Índice Superior Vai para o próximo: Capítulo 2
Arquivos de Impressão: Tamanho A4.
Os traços característicos da cultura hindu têm sido, desde sempre, a pesquisa das verdades últimas e, simultaneamente, a relação entre guru.1 e discípulo.
Meu próprio caminho conduziu-me a um sábio semelhante a Cristo; sua vida fora cinzelada para a posteridade. Foi ele um dos grandes mestres que constituem o mais valioso patrimônio da Índia. Surgindo, altaneiros, em todas as gerações, eles foram erguendo os baluartes que evitaram a seu país o destino de civilizações extintas, como a do antigo Egito e a de Babilônia.
Indefesas humilhações da infância ainda não se desvaneceram de minha memória. Era com ressentimento que eu tinha consciência de ser incapaz de me locomover e de me expressar livremente. Sucessivas ondas de oração erguiam-se dentro de mim ao reconhecer esta impotência física. Minha forte vida emocional exprimiu-se mentalmente, em palavras de muitas línguas. Entre a confusão interna de idiomas, habituei-me, pouco a pouco, a ouvir as sílabas bengalis de meu povo. Como se enganam os adultos ao avaliarem o alcance de um cérebro infantil, julgando que ele se limita apenas aos brinquedos!
A fermentação psicológica, não encontrando possibilidade de se expressar através de meu corpo imaturo, dava origem a muitas e obstinadas crises de choro. Recordo-me da desorientação e do assombro que meu desespero provocava em toda a família. Lembranças mais felizes também me ocorrem: as carícias de minha mãe, as primeiras tentativas que fiz para balbuciar frases e dar os primeiros passos. Estes triunfos infantis, normalmente logo esquecidos, criam, contudo, em nós, um alicerce natural de auto-confiança.
O grande alcance de minha memória não é caso único. Sabe-se de muitos iogues que conservaram a consciência de si mesmos, ininterruptamente, durante a dramática transição da vida para a morte e de uma para outra vida. Se o homem fosse apenas um corpo, sua desintegração física seria para ele o término de sua identidade. Mas se, no decurso de milênios, os profetas falaram a verdade, o homem é essencialmente uma alma, incorpórea e onipresente.
Apesar de insólitas, recordações nítidas da primeira infância não são infreqüentes. Durante minhas viagens por numerosos países, ouvi, de lábios de homens e mulheres verazes, o testemunho de suas recordações de uma idade muito próxima ao período de lactância.
Nasci em 5 de janeiro de 1893, em Gorakhpur, no nordeste da Índia, perto das montanhas do Himalaia. Ali passei meus primeiros anos. Éramos oito irmãos: quatro meninos e quatro meninas. Eu, Mukunda Lal Ghosh2, fui o quarto a nascer e o segundo varão.
Meu pai e minha mãe eram bengalis, da casta Xátria3. Ambos foram abençoados com uma natureza de santos. O mútuo amor que os uniu, tranqüilo e digno, nunca se expressou com frivolidade. Sua harmonia conjugal perfeita era o foco de serenidade em torno do qual girava o tumulto de oito filhos pequenos.
Meu pai, Bhágabati Charan Ghosh, era bondoso e sério; em certas ocasiões, mostrava grande rigor. Embora lhe tivéssemos muita afeição, nós, crianças, mantínhamos para com ele certa distância que raiava pela reverência. Notável em matemática e lógica, guiava-se principalmente por seu intelecto. Mas minha mãe era uma rainha de corações e educou-nos inteiramente através do amor. Depois que ela morreu, meu pai externou mais sua ternura íntima e eu notei que seu olhar muitas vezes parecia se metamorfosear no olhar de minha mãe.
Foi em presença de mamãe que travamos os primeiros contatos agridoces com as Escrituras. Ela recorria ao Mabábhárata e ao Ramayâna4 para exumar histórias que se aplicassem vantajosamente às exigências disciplinares. Instrução e castigo caminhavam de mãos dadas.
Em sinal de respeito por meu pai, mamãe nos vestia cuidadosamente, em cada tarde, para recebê-lo ao regressar do escritório. O cargo por ele ocupado era equiparável ao de vice-presidente numa das maiores companhias ferroviárias da Índia: a de Bengala-Nagpur. Seu trabalho obrigava-o a freqüentes viagens e mudanças de residência; nossa família viveu em diversas cidades durante minha meninice.
Mamãe sempre tinha a mão aberta, generosamente, para todos os necessitados. Papai também era caridoso, mas seu respeito à lei e à ordem estendia-se até o orçamento doméstico. Em certa quinzena, mamãe gastou com a alimentação dos pobres mais do que papai gastava num mês.
- Por favor, só lhe peço que seja caridosa dentro de limites razoáveis. Mesmo uma repreensão suave de seu esposo era de suma gravidade para minha mãe. Sem revelar aos filhos seu desacordo com papai, ela fez vir uma carruagem de aluguel.
- Adeus, vou-me embora para a casa de minha mãe. - Antiqüíssimo ultimato!
Rompemos em pranto e lamentações. Nosso tio materno chegou no momento oportuno. Segredou a meu pai um conselho herdado certamente de algum sábio de antanho.
Depois de papai ter pronunciado algumas palavras de esclarecimento e conciliação, mamãe, feliz, despediu a carruagem. Assim terminou a única divergência de que tive conhecimento entre meus pais. Recordo-me, porém, de uma discussão característica.
- Por favor, preciso de dez rúpias para dar a uma pobre mulher que veio bater à nossa porta. - O sorriso de mamãe era persuasivo.
- Por que dez rúpias? Uma é bastante5. - Papai acrescentou esta justificação: - Quando meu pai e meus avós faleceram subitamente, eu soube, pela primeira vez, o que era a pobreza. De manhã, comia unicamente uma pequena banana, antes de caminhar vários quilômetros até a escola. Mais tarde, na Universidade, sofri tais privações que me vi forçado a pedir a um rico juiz o auxílio de uma rúpia por mês. Ele recusou, declarando que mesmo uma rúpia tinha valor.
- Com que amargura você lembra a recusa dessa rúpia! - O coração de minha mãe teve um instante de lógica. - Você gostaria que essa mulher tivesse de recordar dolorosamente a recusa das dez rúpias de que tanto necessita com urgência?
- Você ganhou! - Com o gesto imemorial dos esposos que se dão por vencidos, meu pai abriu a carteira. - Aqui está uma nota de dez rúpias. Entregue com os meus melhores votos de felicidade.
Tinha papai a tendência de dizer "não" a qualquer proposta nova. Sua atitude perante aquela desconhecida, que tão depressa conquistara a compaixão de minha mãe, era um exemplo de sua cautela habitual. Em verdade, a aversão a aceitar imediatamente é apenas uma homenagem ao princípio de "reflexão necessária". Achei meu pai sempre justo e equilibrado em seus julgamentos. Se eu pudesse reforçar meus numerosos pedidos com um ou dois bons argumentos, ele, invariavelmente, punha a meu alcance o objetivo ambicionado - fosse uma viagem durante as férias ou uma nova motocicleta.
Meu pai foi um disciplinador austero de seus filhos, desde pequeninos. Mas sua atitude para consigo mesmo só se podia classificar de espartana. Nunca freqüentou, por exemplo, o teatro, mas procurava suas recreações em várias práticas espirituais e na leitura do Bhágavad Gitá6. Repudiava todo luxo e aderia a um par de sapatos velhos até que se tornassem imprestáveis. Seus filhos compravam automóveis, depois que seu uso se tornou popular, mas papai contentava-se com o bonde para ir diariamente ao escritório.
Papai não tinha interesse em acumular dinheiro por amor ao poder. Em certa ocasião, depois de organizar o Banco Urbano de Calcutá, negou-se a tirar vantagens disso e não guardou para si nenhuma ação. Desejara apenas cumprir um dever cívico durante as horas de folga.
- Ele fez sozinho o trabalho de três homens! - o contador informou à companhia. - Tem a haver 125 000 rúpias, ou seja, 41500 dólares por compensações atrasadas. - O tesoureiro enviou a papai um cheque com esse valor. Meu pai lhe deu tão pouca importância que se olvidou de mencioná-lo à família. Mais tarde, meu irmão mais moço, Bishnu, informado de um grande depósito a seu crédito no banco, fez perguntas a papai.
- Por que me orgulhar com um lucro material? - papai respondeu. Quem procura alcançar o equilíbrio mental não se rejubila com o lucro nem se desespera com o prejuízo. Sabe que o homem chega sem dinheiro a este mundo e dele parte igualmente sem levar uma só rúpia!
Pouco depois de seu casamento, meus pais tornaram-se discípulos do grande mestre Láhiri Mahásaya7, de Benares. Esta associação fortaleceu o temperamento, por natureza ascético, de meu pai. Certa ocasião, mamãe fez uma confidência notável à minha irmã mais velha, Roma: "Seu pai e eu nos unimos como marido e mulher apenas uma vez por ano, com o intuito de termos filhos".
Meu pai conheceu pela primeira vez Láhiri Mahásaya por intermédio de Abinash Babu8, empregado de um ramal da Estrada de Ferro Bengala-Nagpur. Em Gorakhpur, Abinash Babu monopolizava meus ouvidos infantis com absorventes histórias sobre muitos santos da Índia. Concluía invariavelmente prestando um tributo às glórias superiores de seu próprio guru.
- Alguma vez lhe contaram em que circunstâncias extraordinárias seu pai se tornou discípulo de Láhiri Mahásaya? - Foi numa tranqüila tarde de verão, quando Abinash e eu sentávamos na varanda de minha casa, que ele me fez esta excitante pergunta. Movi a cabeça em sentido negativo, com um sorriso de satisfação antecipada.
- Anos atrás, antes de você nascer, supliquei a meu chefe - seu pai -, uma licença de sete dias para ausentar-me do trabalho a fim de visitar meu guru em Benares. Seu pai ridicularizou meu plano.
"- Vai se converter num religioso fanático? - perguntou-me. Concentre-se em seu trabalho no escritório, se quiser progredir."
"Naquele dia, voltando tristemente para casa por uma vereda no bosque, encontrei-me com seu pai que era transportado numa liteira. Ele despediu os servidores que o conduziam e passou a caminhar ao meu lado. Procurando me consolar, começou a discorrer sobre as vantagens de lutar pelo sucesso mundano. Mas eu o escutava distraidamente. Meu coração repetia: - Láhiri Mahásaya, não posso viver sem Te contemplar!"
"O caminho nos conduzia à orla de um campo tranqüilo, onde os raios do sol ao entardecer coroavam a ondulante elevação do capim bravo. Estacamos, em admiração. E ali, no campo, a alguns metros de nós, apareceu subitamente a forma de meu grande guru!"9
"- Bhágabati, você é muito duro com seu empregado! - A voz ressoava em nossos ouvidos atônitos. Meu guru desapareceu tão misteriosamente como viera. De joelhos, eu exclamava: - Láhiri Mahásaya! Láhirí Mahásaya! Durante alguns momentos, seu pai quedou-se imóvel de assombro."
"- Abinash, não só lhe dou licença, mas também a concedo a mim mesmo a fim de partirmos amanhã para Benares. Devo conhecer este grande Láhiri Mahásaya, capaz de se materializar à vontade para interceder por você! Levarei minha esposa comigo e pedirei a este mestre que nos inicie na senda espiritual. Você nos guiará até ele?"
"- Sem dúvida! - Eu transbordava de alegria ante a resposta miraculosa à minha prece e a rápida e favorável alteração no curso 1 dos acontecimentos."
"Na noite seguinte, seus pais e eu viajamos de trem para Benares. Lá chegando durante o dia, cobrimos certa distância num trole e depois tivemos de caminhar por ruelas estreitas para atingir a moradia retirada de meu guru. Entrando em sua pequena sala, fizemos uma reverência ao mestre, ensimesmado na habitual posição de lótus. Ele piscou os olhos penetrantes e levantou-os para meu chefe: - Bhágabati, você é muito duro com seu empregado! - Suas palavras eram as mesmas que ele pronunciara dois dias antes no campo de Goralchpur. E acrescentou: - Alegro-me por haver permitido a Abinash visitar-me e terem vindo, você e sua esposa, em companhia dele."
"Para alegria dos esposos, meu guru os iniciou na prática espiritual de Kriya Yoga10. Seu pai e eu, condiscípulos espirituais, temos sido amigos íntimos desde aquele memorável dia da visão. Láhiri Mahásaya manifestou particular interesse em seu nascimento, Mukunda, e sua vida estará com certeza relacionada com a dele; as bênçãos do mestre nunca falham".
Láhiri Mahásaya deixou este mundo pouco depois de eu nele haver entrado. Seu retrato, em moldura ornamentada, sempre permaneceu no altar de nossa família, nas várias cidades para onde meu pai era transferido por necessidade de serviço. Muitas manhãs e muitas noites nos encontraram, à minha mãe e a mim, em meditação ante o improvisado altar, oferecendo flores aromatizadas com pasta de sândalo. Juntando incenso e mirra às nossas devoções, honrávamos a Divindade que se manifestara com plenitude em Láhiri Mahásaya.
Sua fotografia teve influência transcendental em minha vida. À medida que eu crescia, o pensamento focalizado no mestre crescia comigo. Em meditação, eu via com freqüência sua imagem fotográfica destacar-se da pequena moldura e, assumindo forma vivente, sentar-se diante de mim. Quando eu tentava tocar os pés de seu corpo luminoso, ele voltava a se transformar em fotografia. No período de transição da infância para a adolescência, aconteceu que Láhiri Mahásaya deixou de ser a imagenzinha exterior encerrada em moldura, para surgir em minha própria mente, convertido e ampliado em presença vívida e luminosa. Em momentos de prova e confusão, eu costumava invocá-lo numa prece, encontrando em seu interior, sua orientação consoladora.
A princípio, eu me afligia por não o ter mais neste mundo, em seu corpo físico. Quando comecei a descobrir sua secreta onipresença, já não volvi a me lamentar. Ele escrevera, amiúde, a todo discípulo demasiado ansioso em visitá-lo: "Por que vir me contemplar em carne e osso, quando estou sempre dentro do raio de visão de seu kutástha (olho espiritual)?"
Aos oito anos de idade aproximadamente, conheci a bênção de uma cura maravilhosa, graças ao retrato de Láhiri Mahásaya. Esta experiência intensificou meu amor. Enquanto residia em nossa grande propriedade familiar de Ichapur, em Bengala, contraí o cólera asiático. Fui desenganado pelos médicos; estes nada mais podiam fazer. Ao lado de meu leito, mamãe impeliu-me freneticamente a olhar para a fotografia de Láhiri Mahásaya, presa à parede, acima de minha cabeça.
- Curve-se diante dele, mentalmente! - Ela sabia que a excessiva fraqueza me impedia até mesmo de erguer as mãos para saudá-lo. - Se oferecer sua devoção e ajoelhar interiormente diante dele, sua vida será salva!
Olhei fixamente a fotografia e contemplei uma luz cegadora que envolvia meu corpo e o quarto inteiro. Minha náusea e outros sintomas incontroláveis desapareceram; eu estava curado. Imediatamente me senti bastante forte para inclinar-me e tocar os pés de minha mãe num gesto ele reconhecimento pela fé incomensurável que ela demonstrara ter em seu guru. Minha mãe comprimia a cabeça repetidas vezes contra o pequeno retrato: - O Mestre Onipresente, agradeço-Te por Tua luz ter curado meu filho!
Compreendi que ela também havia testemunhado o resplendor deslumbrante através do qual me recobrei instantaneamente de uma doença fatal.
Um de meus bens mais preciosos é essa mesma fotografia. Oferecida a meu pai pelo próprio Láhiri Mahásaya, ela irradia uma santa vibração. Este retrato teve origem miraculosa. Ouvi a história contada por Káli Kumar Roy, condiscípulo espiritual de meu pai.
Parece que Láhiri Mahásaya tinha aversão a ser fotografado. Não obstante seus protestos, tirou-se um retrato do mestre com um grupo de devotos, entre os quais Káli Kumar Roy. Surpreendido, o fotógrafo descobriu que a chapa, na qual se divisavam claramente as imagens de todos os discípulos, apenas revelava um espaço vazio no centro, onde ele esperava que aparecesse a figura de Láhiri Mahásaya. O fenômeno foi amplamente comentado e discutido.
Certo estudante, fotógrafo perito, Ganga Dhar Babu, jactou-se de que a fugitiva imagem não lhe escaparia. Na manhã seguinte, quando o guru se colocava em posição de lótus, num assento de madeira com um biombo por trás, Ganga Dhar Babu chegou com seu equipamento. Tomando todas as precauções para o sucesso, tirou sofregamente doze fotografias. Em cada uma encontrou a impressão do assento de madeira com o biombo, mas a figura do mestre novamente havia sumido.
Em lágrimas e com o orgulho despedaçado, Ganga Dhar Babu procurou seu guru. Passaram-se muitas horas antes que Láhiri Mahásaya quebrasse o silêncio com um significativo comentário:
- Eu sou Espírito. Pode a sua câmara fotográfica refletir o Invisível Onipresente?
- Vejo que é impossível! Mas, santo senhor, desejo ardentemente um retrato desse templo corpóreo. Minha visão era estreita: até hoje eu não tivera consciência que nele o Espírito habita em plenitude.
- Regressa, então, amanhã cedo. Posarei para você.
O fotógrafo novamente focalizou sua máquina. Desta vez, a sagrada figura não se cobriu de impereceptilidade misteriosa; apareceu, nítida, na chapa. O mestre jamais posou para outro retrato; pelo menos, nunca vi outro11.
A fotografia é reproduzida neste livro12.
Os traços fisionômicos de Láhiri Mahásaya, de casta universal, dificilmente sugerem a raça a que ele pertencia. O intenso deleite de sua comunhão com Deus é levemente denunciado pelo sorriso enigmático. Seus olhos, semi-abertos, indicam um interesse nominal pelo mundo externo e, ao mesmo tempo, semicerrados, revelam sua absorção na beatitude interior. Alheio aos míseros atrativos da Terra, estava sempre desperto para atender generosamente aos problemas espirituais dos que o procuravam.
Pouco depois de minha cura, graças à luz que se projetou através da fotografia de Láhiri Mahásaya, tive uma visão de grande influência espiritual. Sentado em meu leito, certa manhã, absorvi-me em profunda concentração.
- Que há por trás da obscuridade dos olhos? - Este pensamento inquiridor me avassalou a mente. Imensa luz manifestou-se instantaneamente em minha visão interna. Divinas figuras de santos, sentados em posição de lótus, em cavernas de montanhas, alinhavam-se, como imagens de um filme em miniatura, na grande tela de radiações surgida tio interior de minha testa.
- Quem sois? - perguntei em voz alta.
- Somos iogues do Himalaia. - É difícil descrever a resposta celestial; meu coração, estremecido, inundou-se de beatitude.
- Ali, como anseio ir ao Himalaia e tornar-me um de vós! - A visão desapareceu, mas seus raios prateados expandiram-se em círculos cada vez maiores, até o infinito.
- Que maravilhoso esplendor é este?
- Eu sou Íswara13. Eu sou luz! - A voz se parecia a nuvens murmurantes.
Do lento desvanecer-se de meu divino êxtase, ficou-me a herança de uma permanente inspiração para buscar a Deus. "Ele é Alegria eterna, sempre renovada!" Esta lembrança perdurou muito após o dia do místico rapto.
Outra recordação de minha infância é notável, e tão literalmente, que carrego sua cicatriz até hoje. Certa manhã, bem cedo, minha irmã mais velha, Uma, estava sentada comigo sob uma árvore de neem14, em nossa casa de campo em Gorakhpur. Ela me ajudava no estudo de minha primeira cartilha em bengali, nos momentos em que eu consentia desviar minha vista de alguns papagaios que, ali perto, bicavam os frutos maduros de amargoseira.
Daya Mata. As vibrações de paz e de amor divinos nesse quarto são arrebatadoras
Satya Charan Láhiri, outro neto, construiu em Benares um Guru Mandir (templo) onde se venera uma bela estátua de mármore de Láhiri Mahásaya. (Nota de SRF).
Queixou-se Uma de certo inchaço em sua perna e foi buscar um frasco de ungüento. Untei meu antebraço com um pouco de pomada.
Por que esfrega remédio num braço sadio?
Bem, irmã, sinto que amanhã vou ter um furúnculo. Estou experimentando o ungüento no lugar onde a inflamação vai aparecer.
- irmã, não me chame de mentiroso até ver o que acontecerá amanhã. - Eu estava indignado.
Ela, sem se deixar impressionar, três vezes me chamou de mentiroso. Resolução inflexível como diamante soou em minha voz quando lhe dei esta lenta resposta:
- Pelo poder da vontade em mim, afirmo que amanhã terei um enorme furúnculo exatamente neste lugar de meu braço; e o teu furúnculo estará duas vezes mais inchado que hoje.
Na manhã seguinte, encontrei um valente furúnculo no lugar indicado; o de Uma tinha duplicado suas dimensões. Gritando agudamente, minha irmã correu para mamãe. - Mukunda converteu-se em nigromante! - Com gravidade, mamãe instruiu-me a nunca usar o poder da palavra para fazer o mal. Sempre recordei seu conselho e o segui fielmente.
Um cirurgião rasgou o meu furúnculo. Uma cicatriz notável, até hoje, mostra onde o médico fez a incisão. Em meu antebraço direito existe um sinal memorável do poder imanente na límpida palavra do homem.
Aquelas frases simples e aparentemente inofensivas a Uma, pronunciadas com profunda concentração, possuíram suficiente força oculta para explodir como bombas e produzir efeitos definidos, embora prejudiciais. Compreendi, mais tarde, que o poder vibratório da linguagem poderia ser sabiamente dirigido para liberar nossa vida de dificuldades e assim operar sem deixar cicatrizes nem censuras15.
Nossa família transferiu-se para Lahore, no Punjab. Ali comprei um retrato da Mãe Divina, sob a forma da Deusa Káli16, que santificou um modesto altar na sacada interna de nossa casa. Dominou-me a convicção inequívoca de que todas as minhas preces pronunciadas naquele santo lugar se realizariam.
Certo dia, de pé nessa sacada, em companhia de Uma, observei dois meninos empinando papagaios de papel sobre o telhado de dois edifícios vizinhos, separados de nossa casa por uma estreita rua.
- Por que se acha tão quieto? - perguntou-me Uma, dando-me um empurrão por brincadeira.
- Estou pensando como seria maravilhoso se a Mãe Divina me desse tudo o que eu pedisse.
- Suponho que Ela lhe daria aqueles dois papagaios! - O riso de minha irmã era de caçoada.
- Por que não? - Comecei a rezar silenciosamente para obtê-los.
Na Índia, os meninos fazem competições e apostas com papagaios cujas linhas são recobertas de cola e vidro moído. Cada jogador procura cortar a linha de seu adversário. Finalmente, um papagaio solto voa sobre os telhados; é divertido correr atrás dele para apanhá-lo. Estando Uma e eu numa sacada interior, recoberta de telhas, parecia impossível que um papagaio de linha cortada viesse cair em nossas mãos; sua linha naturalmente passaria flutuando sobre o telhado.
Do outro lado da estreita viela, os competidores começaram o combate. Uma das linhas foi cortada e imediatamente o papagaio flutuou em minha direção. Devido à súbita ausência de brisa, o papagaio permaneceu imóvel por um momento; nessa pausa, a linha enroscou-se num cacto que havia na sotéia do prédio em frente: de tal modo a linha se envolveu no cacto que formou um extenso e perfeito laço no ar, ao alcance de minhas mãos. Entreguei o troféu a Uma.
- Foi apenas um extraordinário acidente, e não uma resposta à sua prece. Se o outro papagaio cair em sua mão, então acreditarei.
Os olhos pretos de minha irmã mostravam muito mais assombro que suas palavras. Continuei a rezar com intensidade crescente. Um puxão mais forte dado à linha pelo outro jogador causou a perda brusca de seu papagaio. Este veio em minha direção, bailando no vento. Meu útil ajudante, o cacto, novamente prendeu a linha num laço bastante extenso para que eu o pudesse alcançar. Apresentei meu segundo troféu a Uma.
- A Mãe Divina o escuta, certamente! Tudo isto é demasiado misterioso para mim! - E minha irmã pôs-se em fuga, como uma pequena corça assustada.