Índice Superior Vai para o próximo: Capítulo 3
Arquivos de Impressão: Tamanho A4.
O maior desejo de minha mãe era o de ver casado meu irmão mais velho.
- Ali, quando eu contemplar a face da esposa de Ananta, terei encontrado o céu na terra! - Freqüentemente ouvi mamãe expressar com estas palavras o seu arraigado sentimento hindu pela continuidade da família.
Tinha eu onze anos quando se realizaram os esponsais de Ananta. Mamãe estava em Calcutá, supervisando alegremente os preparativos para o enlace. Papai e eu ficamos sozinhos em nossa casa em Bareilly, ao norte da Índia, para onde ele fora transferido, após dois anos de permanência em Lahore.
Anteriormente eu havia presenciado o esplendor dos ritos nupciais de minhas duas irmãs mais velhas, Roma e Uma; para Ananta, entretanto, como primogênito, os preparativos eram muito meticulosos. Mamãe, em Calcutá, recepcionava numerosos parentes que chegavam de regiões distantes, todos os dias. Alojava-os confortavelmente numa casa ampla, recém-adquirida, situada em Amherst Street, 50. Tudo estava pronto: as deliciosas iguarias do banquete, o trono vistoso no qual meu irmão seria carregado até a casa da noiva, as fileiras de luzes coloridas, os gigantescos elefantes e camelos feitos de papelão, as orquestras indiana, inglesa e escocesa, os comediantes e artistas profissionais, os sacerdotes celebrantes dos antigos ritos.
Papai e eu, com espírito festivo, havíamos planejado nos reunir à família em tempo oportuno para a cerimônia. Pouco antes do grande dia, porém, tive uma visão de mau presságio.
Foi em Bareilly, à meia-noite: eu dormia ao lado de meu pai no terraço de nosso bangalô, quando fui acordado pelo franzir peculiar do mosquiteiro estendido sobre a cama. As frágeis cortinas abriram-se e vi a amada figura de minha mãe.
- Acorde seu pai! Sua voz era apenas um sussurro. - Tomem o primeiro trem que partir, o das quatro da madrugada. Corram a Calcutá, se me quiserem ver! - A aparição desvaneceu-se.
- Pai, papai! Mamãe está morrendo! - O terror em minha voz despertou-o imediatamente. Em soluços comuniquei-lhe a notícia fatídica.
- Não se impressione com suas alucinações. Meu pai, como de costume, deu sua negativa a uma situação nova. Sua mãe está de perfeita saúde. Se recebermos notícias más, partiremos amanhã.
- Papai nunca se perdoará por não haver partido agora. - E a angústia me fez acrescentar: - Nem eu o perdoarei.
A manhã seguinte despontou melancolicamente e, com ela, o telegrama explícito: "Mãe gravemente enferma; casamento adiado; venham imediatamente".
Papai e eu partimos como dementes. Um de meus tios veio ao nosso encontro numa estação onde tínhamos de baldear. Estrondosa locomotiva puxando seus vagões vinha em nossa direção com velocidade telescópica. De meu tumulto interior brotou a determinação repentina de me atirar aos trilhos, sob as rodas do trem. Sentindo que minha mãe me era violentamente arrebatada, eu não podia suportar um mundo de súbito calcinado até os ossos. Eu amava minha mãe como ao ser mais querido sobre a terra. Seus consoladores olhos negros tinham sido meu refúgio em toda as insignificantes tragédias de minha infância.
- Ela ainda vive? - Detive-me para fazer esta derradeira pergunta a meu tio. Ele compreendeu, num átimo, todo o desespero em minha face. Claro que vive! - Eu, porém, dificilmente acreditava.
Quando chegamos à nossa casa em Calcutá, foi só para defrontar, alurdidos, o mistério da morte. Sofri um colapso e depois mergulhei num estado de quase torpor. Muitos anos decorreram antes que meu coração se conformasse. Meu grito e meu pranto, como tempestades renovando-se às próprias portas do céu, afinal impeliram a Mãe Divina a se apresentar. Suas palavras trouxeram o bálsamo da cura às feridas que ainda supuravam:
- Sou Eu que tenho velado por ti, vida após vida, na ternura de todas as mães! Contempla em Meu olhar os dois olhos negros, os formosos olhos perdidos que andas buscando!
Papai e eu regressamos a Bareilly logo após os ritos crematórios da bem-amada. Todas as madrugadas, bem cedo, em sua memória, eu fazia uma patética peregrinação à frondosa árvore sheoli que sombreava o prado auriverde em frente ao nosso bangalô. Em momentos poéticos, imaginava que as flores brancas de sheoli se derramavam com espontânea devoção sobre o altar do prado. Misturando minhas lágrimas ao orvalho que tombava, freqüentemente observei uma estranha luz de outro mundo emergindo da aurora. Dores me assaltavam, intensas, de saudade de Deus. Sentia-me fortemente atraído para o Himalaia.
Um de meus primos, recentemente chegado de uma viagem às montanhas sagradas, visitou-nos em Bareilly. Escutei com avidez seus relatos sobre a elevada cordilheira, residência de iogues e swâmis17.
- Fujamos para o Himalaia. - Esta sugestão feita, um dia, a Dwarka Prasad, jovem filho de nosso caseiro em Bareilly, não foi de seu agrado. Revelou meu plano a meu irmão mais velho, recém-chegado para visitar papai. Em vez de sorrir com tolerância do projeto impraticável de um menino, Ananta aproveitou-se disso para me ridicularizar.
- Onde está a sua túnica alaranjada? Não pode ser um swâmi sem ela.
Suas palavras, entretanto, provocaram em mim estranha comoção. Pintaram-me com nitidez um quadro: eu próprio era um monge, errante pela terra da Índia. Talvez as palavras de Ananta despertassem lembranças de uma vida anterior; em todo caso, percebi com que naturalidade eu usaria a túnica daquela Ordem Monástica, de fundação antiqüíssima.
Conversando certa manhã com Dwarka, senti que o amor por Deus descia sobre mim com a força de uma avalanche. Meu companheiro prestava atenção fragmentada à minha ininterrupta eloqüência, enquanto eu, encantado, me ouvia integralmente.
Fugi naquela tarde para Naini Tal no sopé do Himalaia. Ananta perseguiu-me com denodo; fui tristemente forçado a regressar a Bareilly. A única peregrinação que me permitiam era o passeio à árvore sheoli todas as madrugadas. Meu coração chorava pelas duas Mães perdidas, a humana e a Divina.
A morte de mamãe deixou no tecido da família um rasgão irreparável. Papai nunca voltou a se casar, vivendo sozinho o resto de sua vida, cerca de quarenta anos. Assumindo o difícil papel de pai e mãe de seu pequeno rebanho, ele se tornou notavelmente mais terno, mais acessível. Com serenidade e discernimento, resolvia os vários problemas da família. Após as horas de trabalho no escritório, retirava-se como um ermitão à cela de seu quarto, praticando Kriya Yoga em doce tranqüilidade. Muito posteriormente à morte de minha mãe, tentei contratar uma enfermeira inglesa para cuidar dos detalhes que tornariam mais confortável a vida de meu pai. Mas ele abanou a cabeça negativamente.
- Os cuidados para comigo terminaram com a partida de sua mãe. Seus olhos miravam remotamente o que era o objeto de devoção de toda a sua vida. - Não aceitarei os serviços de nenhuma outra mulher.
Catorze meses depois da partida de minha mãe, eu soube que ela me deixara uma importante mensagem. Ananta estivera presente, ao lado de seu leito de morte, e registrara suas palavras. Embora ela tivesse recomendado que a revelação me fosse feita um ano após a sua morte, meu irmão a retardou. Em breve ele partiria de Bareilly para Calcutá, a fim de casar-se com a jovem escolhida por mamãe18. Uma noite, ele me chamou para junto de si.
- Mukunda, tenho relutado em dar-lhe uma estranha mensagem. - A voz de Ananta apresentava um tom de resignação. - Temi que se inflamasse o seu desejo de abandonar o lar. Mas, de qualquer maneira, você está revestido de fervor divino. Quando o capturei recentemente a caminho do Himalaia, firmei esta resolução: não devo adiar por mais tempo o cumprimento de uma solene promessa. - Fazendo-me entrega de uma caixinha, meu irmão transmitiu a mensagem de mamãe:
"Deixe que estas palavras sejam minha bênção póstuma, meu bem-amado filho Mukunda! - dissera minha mãe. - Chegou a hora em que devo relatar alguns fenômenos extraordinários acontecidos após o seu nascimento. Conheci a senda reservada a você, quando ainda era um bebê em meus braços. Carreguei-o ao colo, naquele tempo, em visita a meu guru em Benares. Eu mal podia ver Láhiri Mahásaya, sentado em meditação profunda, quase escondido atrás de uma multidão de discípulos."
- Eu acalentava o meu filhinho e, ao mesmo tempo, fazia uma prece para que o grande guru nos percebesse e abençoasse. Minha súplica silenciosa crescia em intensidade; ele entreabriu os olhos e fez sinal para que me aproximasse. Os outros me abriram caminho respeitosamente; reverenciei-o, tocando-lhe os pés sagrados. Láhiri Mahásaya sentou-o, Mukunda, sobre as pernas dele, colocando-lhe a mão na testa, à guisa de batismo espiritual.
- "Mãezinha, seu filho será um iogue. Semelhante a um motor espiritual, ele conduzirá muitas almas ao reino de Deus."
"Meu coração saltou de alegria porque minha súplica secreta fora atendida pelo guru onisciente. Pouco antes de seu nascimento, Mukunda, Láhirí Mahásaya me dissera que você seguiria o caminho dele."
"Mais tarde, meu filho, sua visão da Grande Luz foi testemunhada por mim e por sua irmã Roma; de um quarto próximo, nós o observávamos imóvel em seu leito. Seu rostinho iluminou-me; sua voz soou com determinação de ferro quando você falou de viajar ao Himalaia em busca do Divino."
"Por estes meios, filho querido, eu soube que sua senda está muito além das ambições mundanas. O mais singular evento de minha vida trouxe-me confirmação posterior - um evento que agora me impele a dar-lhe, de meu leito de morte, esta mensagem."
"Foi uma entrevista com um sábio no Punjab, quando nossa família vivia em Lahore, a criada entrou certa manhã em meu quarto."
"- Senhora, um estranho sádhu19 está aqui. Ele insiste em `ver a mãe de Mukunda'."
Estas singelas palavras tangeram uma corda profunda em meu coração. Fui imediatamente cumprimentar o visitante. Curvando-me a seus pés, em reverência, senti que estava em presença de um verdadeiro homem de Deus.
- "Mãe" - disse ele - "os grandes mestres desejam que saiba que sua permanência na Terra não será longa. Sua próxima doença será a última20." Houve um silêncio durante o qual não me senti alarmada; ao contrário, experimentei a vibração de uma grande paz. Finalmente ele se dirigiu a mim outra vez:
A senhora deve ser a depositária de certo amuleto de prata. Não lhe darei o talismã agora; para demonstrar a veracidade de minhas palavras, ele se materializará em suas mãos, amanhã, quando estiver meditando. De seu leito de morte, deverá instruir seu filho mais velho Ananta, para que guarde o amuleto durante um ano e então o e o entregue a seu segundo filho. Mukunda entenderá o significado do talismã, proveniente de Grandes Seres. Ele o receberá na época em que estiver pronto para renunciar a todas as esperanças mundanas e começar sua busca vital de Deus. Depois de haver conservado o amuleto por vários anos e quando este já tiver servido a seu propósito, desaparecerá. Mesmo que esteja guardado no esconderijo mais secreto, o talismã voltará ao lugar donde veio.
"Ofereci esmolas21 ao santo e me inclinei diante dele com grande reverência. Sem aceitar minha oferenda, ele me abençoou e partiu. Na manhã seguinte, enquanto sentada eu meditava, um amuleto materializou-se entre as palmas de minhas mãos, tal como o sádhu prometera. Fez-se notar por seu contato liso e frio. Guardei-o zelosamente durante mais de dois anos, e agora o deixo sob a custódia de Ananta. Não lamente minha partida, pois serei introduzida por meu guru nos braços do Infinito. Adeus, filhinho; a Mãe Cósmica o protegerá".
Uma rajada de luz desceu sobre mim com a posse do amuleto; muitas recordações adormecidas despertaram. O talismã, redondo e autenticamente antigo, estava coberto de caracteres sânscritos. Compreendi que procedia de mestres de vidas anteriores, os quais guiavam invisivelmente meus passos. Havia outro significado ainda, mas seu possuidor, se assim o preferir, pode não desvendar completamente a intimidade de um amuleto22.
Como o talismã afinal se evaporou em meio a circunstâncias profundamente infelizes de minha vida, e como sua perda foi o arauto da chegada de um guru, não o direi neste capítulo.
O menino porém, frustrado em suas tentativas de atingir o Hima1 a ia, viajou para muito longe, todos os dias, nas asas de seu amuleto.