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Para a Alice, com amor 

 

Algures, em 30 de Agosto de 2007 

 

Querida Alice,  

Chegou, finalmente, o dia do teu sexto aniversário. Finalmente, porque a pressa de ser 

grande se transforma em impaciência quando os aninhos ainda podem ser contados 

pelos dedos. 

Entre Agosto e Setembro, entre o brincar sem cuidados e o ir à escola é só um saltinho 

de pardal. Dentro de poucos dias, a criança que és há-de ser “aluno”. Presumo que não 

vás perceber a diferença, mas não ouso afirmar. Quero apenas acreditar que, em 2007, já 

não sofras os dramas que crianças de outras gerações suportaram. Nasceste no primeiro 

ano deste século, mas houve alguém que, já no início do século XX, escrevia que aquele 

seria “o século da criança”. Enganou-se. 

Como todas as crianças, sentirás apreensão e curiosidade. Irás fazer novos amigos e 

conhecer adultos que, supostamente, te ajudarão a crescer e a compreender o mundo. É 

sobre esse mundo novo e misterioso, que se abre para os teus olhos de menina curiosa, 

que eu te venho falar. Venho contar-te as histórias que não te pude contar quando eras 

mais pequenina. Eu explico...  

Nos anos que se seguiram ao teu nascimento, à semelhança de outros professores em 

início de carreira, os teus pais não tinham poiso certo. Ano após ano, viviam a incerteza 

da “colocação”. Eu explico... 

“Colocação” era o final feliz de uma angustiada espera. A “colocação” dava aos teus 

pais a certeza de que, pelo menos durante um ano, poderiam fazer o que gostavam de 

fazer: ensinar e aprender numa escola como aquela onde vais viver alguns anos da tua 

vida. E era também nessa diária aventura de ensinar e aprender que os teus pais 

amealhavam o seu sustento e asseguravam o teu futuro.  

Os teus pais conheceram-se, amaram-se e quiseram que viesses ao mundo num tempo 

incerto. Não esperaram por tempos seguros, que, nestas coisas do amor como nas de 

aprender e ensinar, o que é urgente não deve esperar. E aceitaram a sina de, ano após 

ano, levarem a casa às costas para onde o acaso do “concurso” os atirava. Eu explico... 

“Concurso” era um estranho jogo, um jogo de acasos, que os professores eram 

obrigados a jogar naquele tempo. O “concurso” era impiedoso e, no final de cada ano 
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lectivo, impunha a violência da separação àqueles que se começavam a conhecer e a 

compreender. O “concurso” era cego, pouco se importava com os afectos e nada 

entendia de criar laços.  

Impedidos de concretizar o sonho de fazerem as crianças mais felizes, afastados 

daqueles que aprenderam a amar, os teus pais mudavam de casa, ano após ano. Dentro 

da casa, levavam o teu berço para longe das paragens habitadas pelos teus avós. Era 

assim naquele tempo e, só por isso, não pude estar junto de ti para te contar o mundo 

pelo caminho dos bosques e palácios de sonho habitados por duendes e príncipes 

encantados. E tu não pudeste ensinar-me a gramática de tempos que serão teus e que, 

certamente, já não poderei ver. 

Mas sei que os teus pais te afagaram com a meiguice das palavras que crescem no 

coração dos pais. Tenho a certeza de que se debruçavam sobre o teu rosto quando ainda 

só falavas com o olhar, para te dizer do imenso afecto que os unia e de que eras o fruto 

maravilhoso. Estou certo de que embalaram o teu sono com histórias que te ajudaram a 

afugentar as sombras e os medos da infância.  

Se não te disse as palavras doces no tempo certo, agora me redimo. Falar-te-ei em nome 

de todos aqueles que, em perturbados tempos, se deram a utópicas tentativas de dar 

sentido a experiências que a maioria das crianças que foram as da geração dos teus pais 

e avós não puderam conhecer. Falar-te-ei de professores que acreditavam ser possível 

pôr humanidade no acto de aprender e ensinar. Quero que saibas que havia pessoas 

assim.  

Aqui chegado, pressinto que te interrogues: afinal de que estás a falar, avô Zé? Estou a 

falar de histórias que ficaram por contar. Através das imperfeitas palavras, farás a 

viagem ao tempo em que em que se desenhavam os destinos das crianças futuras, 

projectos (como então se dizia) de escolas de um devir luminoso. Disso te falarei 

amanhã.  

Com amor, 

O teu avô José. 
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Preâmbulo ao voo das gaivotas 

 

Algures, em 31 de Agosto de 2007. 

 

Querida Alice,  

O prometido é devido: a escassos dias de conheceres o mundo novo da escola que será a 

do teu tempo, o teu avô vem contar-te histórias da escola que foi a de velhos mundos de 

outros tempos. 

A ideia de Escola é muito antiga. Já na Grécia de há milhares de anos havia quem 

acreditasse serem os seres humanos capazes de buscarem, em si próprios e entre os 

outros seres, a perfeição possível. Mas, com a passagem do tempo, essa Escola deixou 

de fazer sentido, porque deixou de se perguntar se faria sentido ficar parada, a ver 

passar o tempo. E, assim como um senhor chamado António Vieira pregava aos peixes, 

por serem os humanos incapazes de ouvir, nesse tempo, o teu avô enviava recados às 

aves, porque muitos professores já não sabiam ouvir. Mas passemos à história que hoje 

tenho para te contar... 

Era uma vez, um reino encantado e junto ao mar. Encantado, porque uma fada má  

transformara todos os seus habitantes em pássaros. Junto ao mar, porque convém ao 

enredo da história. 

No reino encantado, havia cidades e, para além dos muros das cidades, outras cidades e 

outras escolas. Estas escolas de aprender a voar eram quase todas iguais entre si. E 

iguais a essas eram outras escolas dentro das cidades das aves.  

As avezinhas aprendizes eram todas diferentes umas das outras. Havia o rouxinol e o 

seu maravilhoso trinado; havia a calhandrinha e o seu canto monótono. Ia à escola o 

melro saltitante e o beija-flor de voo gracioso. Mas o manual de canto era igual para 

todos, o manual de voo era igual para todos. Ensinava-se o piar discreto e em coro. 

Praticava-se o voo curto, de ramo para ramo.  

Havia o manual para as aulas de piação. Nas aulas dadas pelo manual, os papagaios 

treinavam os seus pupilos no decorar melopeias sem sentido. Todos ao mesmo tempo, 

no mesmo ramo, na cadência imposta pela batuta do papagaio instrutor. 

Havia o manual (igual para todos) utilizado pela coruja para o ensino do cálculo da 

velocidade e da direcção de voos jamais materializados. Os voos lidos no manual eram, 

obrigatoriamente, muito curtos e obedeciam a critérios de que as jovens aves ignoravam 
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o fundamento. Por sua vez, o galo ensinava o bater de asas de voos simulados, e 

impunha aos jovens pássaros a repetição do teórico cócórócar que os faria conformar-se 

com o destino de habitar gaiolas e acatar as hierarquias das bicadas. 

Copiava-se pelo manual de História a História oficial. Outro manual orientava o 

milhafre que, nas aulas de sobrevivência, ditava a quantidade de milho, farelo, ou couve 

picada, da ração diária a dar à criação.  

Periodicamente, os mochos submetiam o receoso bando de aprendizes ao estranho 

cerimonial dos testes. As provas eram iguais para todos, num tempo igual para todos, 

com todos os pássaros aprendizes fechados no mesmo espaço. Se o teste fosse de voo 

planado, ainda que, lá fora, soprasse um vento propício ao looping, do lugar não saíam. 

E pouco importava que as asas do albatroz fossem dez vezes maiores que as do 

estorninho. Às aves mais lestas eram cortadas as asas, para que acompanhassem o ritmo 

do mocho. E as avezinhas que não conseguissem bater as asas ao compasso das 

restantes ficavam, irremediavelmente, para trás. Depois de identificadas as aves 

deficientes, encaminhavam-nas para o cativeiro dos voos alternativos, ou submetiam-

nas a aulas de recuperação ministradas por corvos especialistas em voo rasante. 

Encerrados nas gaiolas douradas da instrução, os jovens pássaros definhavam na 

repetição de rotinas. Se a calma reinante era perturbada por um grito, ou pela súbita 

mutação da graciosidade do voo num violento choque de asas, tudo voltava ao normal e 

sem demora... O método era a domesticação. Mas, se perguntássemos aos adestradores 

porque domesticavam, não saberiam que resposta dar. 

As personagens centrais da nossa história serão as gaivotas. Para dizer a verdade, 

apenas um pequeno bando de gaivotas dissidentes. Um dia, decidiram abalar dos 

rochedos junto ao mar e ir à aventura terra adentro.  

Aves inquietas e curiosas, arriscavam descer ao fundo de cavernas que tinham servido 

de refúgio a piratas. Num dos mais profundos recantos de uma das mais profundas 

cavernas, encontraram um cofre. Dentro do cofre, velhos pergaminhos. Leram-nos. E o 

súbito achado despertou o desejo de partir.  

Num dos dias do seu longo peregrinar, as gaivotas chegaram a uma terra entre dois rios. 

Era um lugar onde as águas, que deveriam saciar a sede a todas as aves e refrescar as 

penas nas tórridas tardes de Estio, corriam turvas e em proveito de alguns passarões. 

Dessa aventura te falarei na próxima carta.  

Com amor, 

O teu avô José. 
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No tempo em que as aves falavam 

 

Algures, no primeiro dia do mês de Setembro do ano 2007. 

 

Querida Alice, 

Estávamos nós num tempo de há muito tempo, num tempo em que as aves falavam à 

semelhança dos humanos seres. Mas, se quiséssemos estabelecer paralelos entre dois 

mundos, difícil seria discernir se, nesse tempo, o dom da fala era apanágio da humana 

condição, se as pontes de entendimento iriam do mundo dos pássaros para o dos 

homens, se deste para o dos pássaros.  

Creio mesmo ser injusto, por exemplo, que se diga da caturra que “só lhe faltava falar”. 

Esse pássaro encantador – que talvez te recordes de ter visto quando pequenina, na casa 

dos teus pais – era bem mais eloquente que alguns humanos seres que foi dado ao teu 

avô conhecer.   

Nesse tempo, encerradas na clausura cinzenta das gaiolas de instrução, eram as aves 

treinadas para perpetuar o método único, que consistia em trocar o belo canto pela 

repetição de monótonas melopeias entoadas em escalas descendentes. O borogóvio, 

“pássaro magro, de aspecto desagradável e com as penas todas pegadas umas às 

outras”
1
, era quem melhor se adaptava ao método único. Pássaro ridículo, “uma espécie 

de vassoura viva”, no dizer de L. Carrol, aderia incondicionalmente à regra do “sempre 

foi assim” e tinha por compinchas os porquenãos. 

Aos pássaros porquenãos competia vigiar o cumprimento das normas e rituais de 

adestrar as jovens aves. Os porquenãos, que assim se chamavam por não saberem 

explicar por que faziam o que faziam – era assim porque era assim... e pronto! – 

dificilmente coexistiam com os pássaros-mestres propriamente ditos. Os porquenãos 

eram aliados dos ratos e das víboras, animais do solo, invejosos e maledicentes. Os 

pássaros-mestres dormitavam nas copas inacessíveis aos ratos cavernosos e às víboras 

rastejantes.  

À vista desarmada, não havia quem conseguisse distinguir uma espécie da outra. Aos 

pássaros-mestres não restava alternativa senão a de piar em segredo, aferrolhados nos 

galhos altos. Porque, se algum porquenão lograsse intuir o perigo da diferença, nunca 

mais os pássaros-mestres teriam sossego. Restar-lhes-ia mudar-se para uma outra gaiola 

                                                
1 “Alice no País das Maravilhas” 
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dourada, de preferência bem distante daquela. E havia ainda os porquenins, animais de 

outro reino, sempre de acordo ora com uns ora com outros, conforme a ocasião. 

Talvez se torne difícil para ti, Alice, que vives outros tempos, compreender por que 

pássaros sem alma roubavam primaveras e impunham céus cinzentos a muitas gerações 

de aves escolarizadas. Imagino difícil a tarefa de te explicar a exclusão de aves especiais 

privadas da compreensão e do apoio de gaivotas plurais. Prevejo impossível explicar-te 

o emudecer do canto dos bosques, esmagado por letais silêncios e sombras. Mas 

falemos da viagem das gaivotas...  

Eram aves migrantes e dissidentes estas gaivotas. Eram aves marginais à História dos 

pássaros absorvidos por vidas que abdicam de viver. Nada tinham de comum com as 

suas irmãs, que não arriscavam o voo que as afastasse da costa e que, entre o 

nascimento e a morte, apenas conheciam o cheiro nauseabundo dos esgotos e o frémito 

dos medos. Como já percebeste, as gaivotas da nossa história não seguiam o rasto das 

traineiras, nem debicavam peixe podre. 

Durante a viagem, as gaivotas tiveram encontros felizes. Mal começaram a afastar-se da 

costa, encontraram um corvo-marinho. Voava alto e vertical, e nem deu pela presença 

das gaivotas. Avistou um peixe nas águas claras e mergulhou vertiginosamente, para 

logo emergir saciado e de penas secas e limpas. Eram as penas negras, como as que 

vestem os pássaros que conheceram as longas noites sem voo e a arte de peregrinar.  

O corvo-marinho aceitou o convite das gaivotas e partiu com elas à aventura.  

Mais tarde, as gaivotas avistaram guarda-rios, que procriavam no recôndito de túneis 

escavados nas barreiras que bordejavam os rios, numa umbilical ligação com as águas. 

Verdade seja dita: não as guardavam, por correrem as águas sempre por outro lado, ou 

porque a ignorância dos homens as convertessem em charcos estagnados. Os guarda-

rios já quase tinham esquecido os remotos ecos do fresco gargalhar de jovens almas 

refrescando-se em jogos de água e ilusão. Mas chegaram as gaivotas a essa terra entre 

dois rios e logo os trinados de pássaros livres regressaram às suas margens. Porque, 

entre as demais, uma gaivota sugeria aos jovens aprendizes de voar o voar mais longe 

nas asas do sonho. 

Sei que hás-de gostar dessa história. Depois ta contarei. 

Fica em paz e com o amor do teu avô José. 
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E se uma gaivota pousasse na Torre de Pisa?... 

 

Algures, em 2 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice, 

Recordar-te-ás, decerto, da descrição de “um reino encantado, onde uma fada má 

transformara os homens em pássaros”. Pois convirá que eu faça, desde já, uma 

correcção. A fada não era má, era uma espécie de Oriana atenta às necessidades dos 

homens, mas que se cansou de os proteger, porque até a paciência das fadas se esgotou 

naquele tempo, um tempo em que muitos homens passaram a ser presa fácil da palavra 

corrompida, usada para confundir, quando a palavra humanidade passou a ser escrita 

com letra minúscula.  

Diz-se que o nível moral da humanidade pode ser medido pelo tratamento dado às 

crianças, aos velhos e aos animais. Pois, naquele tempo, era negado às crianças o direito 

a uma escola onde pudessem aprender a serem sábias sem deixarem de ser pessoas 

felizes. Os velhos eram deixados nas urgências dos hospitais, quando se aproximava o 

tempo das férias. No início de cada Verão, cães e gatos eram abandonados em sítios 

ermos. E havia quem ganhasse dinheiro apostando no cão que mataria outro cão em 

lutas organizadas pelos “homens”. Havia quem se divertisse com o sofrimento de 

animais nas arenas, quem se deleitasse a destruir ninhos, ou a observar pássaros 

definhando em gaiolas. Como aquele pássaro de que nos falava um verdadeiro homem 

de nome Rubem Alves, um pássaro encantado que “colhia morangos à beira dos 

abismos”, sem temer os abismos ou se deter no voo que com que os transpunha. 

As aves evitavam a proximidade dos homens, por não se sentirem em harmonia com um 

tempo infectado de preconceito e maledicência. Encontravam refúgio em pequenas 

comunidades humanas que ousavam resistir ao contágio da crueldade e da competição, 

doenças do espírito que não deixavam ver os outros como seres mas como coisas na 

relação com outras coisas. 

Os avós nunca mentem, enganam-se. Por isso, eu corrijo: “era uma vez... uma fada que 

transformou homens em pássaros”. Porém, logo que a fada lhes entregou os destinos 

dos seres que habitavam os mares, as terras e os céus, esses pássaros edificaram  cidades 

e, para além dos muros das cidades, outras cidades feitas de gaiolas e capoeiras na 

costumeira agitação: um bater de asas, um cacarejar aflito, o sangue a gotejar para uma 
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tigela com vinagre. Indiferentes à dor, sem uma emoção fingida sequer, sem um ténue 

sentimento de compaixão, entre o ovo e a panela, as aves viviam uma existência sem 

sobressaltos e... sem vida. A repetição do galináceo martírio amolecia a firmeza do 

carácter e quase todas as aves se rendiam ao fatalismo de um cativeiro feito de grades e 

mortes prematuras.  

Nas escolas da cidade das aves, perdera-se o sentido da infância. Nos intervalos do 

cativeiro, o canto transformava-se em grito, a graciosidade do voo em violentos choques 

de asas, como se a revolta fosse uma forma superior do desespero que abrisse caminho 

para outros céus. Mas as carteiras não se transformavam em árvores, nem os tinteiros 

se transformavam em pássaros. E as avezinhas com defeito eram reunidas num só 

ninho, onde rasgavam as asas nas armadilhas que a escola tecia.   

As gaivotas acreditavam que todas as aves conseguiriam voar, se fossem aperfeiçoando 

o voo, se lhes fosse permitido voar a seu modo, se não lhes fosse imposto o ritmo de 

voo de todas as outras aves. Acreditavam que todas as avezinhas aprendizes se sentiriam 

seguras no regresso ao ninho após cada voo curto, que se alargaria devagarinho, à 

medida do debelar dos medos e do sarar das penas.  

As gaivotas buscavam o pássaro tão próximo do que se pudesse ser. Cuidavam dos 

pássaros que os ventos ou o desleixo dos progenitores faziam cair dos ninhos. Acolhiam 

aves caídas das escolas iguais a todas as escolas. Cumulavam de afecto as asas feridas. 

Mas pensavam ser urgente que todos os pássaros-mestres se encontrassem, reflectissem 

juntos o futuro de todas as aves e resolvessem o problema das aves excluídas.  

Após muitas tentativas, conseguiram organizar uma reunião, por ficarem os pássaros 

instrutores dispensados da função para o efeito. Mas aos pedidos de cooperação, um 

pássaro instrutor porquenão respondeu porque não... e pronto! Outro porquenão 

respondeu que depois diria alguma coisa, porque já se fazia tarde para levar os filhotes a 

lições extra para afinar o canto. Outro disse logo que não lhe sobrava tempo para aulas 

extraordinárias. Outro ainda perguntou se lhe aumentariam a ração de alpista pela 

prestação do serviço. Um porquenão comentou para o lado que deveria haver escolas 

especiais para as aves especiais. E lá se foi a par dos restantes, rogando pragas às 

gaivotas pelo tempo que a fizeram perder, e ameaçando atiçar os progenitores das aves 

aprendizes contra as gaivotas e as suas estranhas ideias.    

Crês, Alice, que as gaivotas terão desanimado ou mesmo desistido? Não, porque elas 

sabiam que até o suave contacto de uma gaivota no cimo da Torre da Pisa pode acelerar 

a sua queda... 
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Uma história quase triste 

 

Algures, em 3 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice, 

No tempo em que o teu avô tinha a idade que tu agora tens, um pássaro livre chamado 

Camus disse que as grandes ideias vêm ao mundo mansamente, como pombas. Para que 

nos apercebamos da sua presença, basta sermos capazes de ouvir, “no meio ao estrépito 

de impérios e nações, um discreto bater de asas, o suave acordar da vida e da 

esperança”.  

As gaivotas de que te falei na última carta eram aves atentas a esse suave bater de asas. 

Conscientes da inversão de valores que apodrecia a comunidade avense, lançavam para 

o espaço interrogações maiores que o medo, que acordavam recordações da infância, 

acendiam caminhos e juntavam sons dispersos, para que o derradeiro pássaro não 

encerrasse as asas e o temerário canto. 

As gaivotas inventaram outros modos de viver e de voar. Contrariavam os porquenãos 

(já te falei neles), pássaros com tendência para amanhecer demasiado tarde e beber 

silêncios no degredo dos ninhos. Se existia uma ave-do-paraíso, algum paraíso haveria 

algures e, crentes na bondade dos pássaros, as gaivotas ergueram uma escola entre dois 

rios, onde renascia a ternura nos ramos expostos ao doce embalo de novas aragens. 

Aquelas aves tinham nascido sem destino, sem corredores aéreos delimitados. E, porque 

o seu sonho se consumou quando já nada se esperaria da escola, tudo ainda era possível. 

A fama da escola das aves chegou longe. Ainda que muitas outras escolas de voo não 

acreditassem no novo método de voar, vinham pássaros de toda a Terra, em longas 

migrações, só para verem se era tal como se contava. Dos olivais aos montados, das 

serranias aos vales profundos, acorria à escola das aves uma grande diversidade de 

pássaros e de intenções. Os pássaros que na fala das gaivotas se reviam delas se 

aproximavam. E, se alguns as desdenhavam, outros se lhes juntavam: o rouxinol com o 

seu maravilhoso trinado, o melro saltitante, o beija-flor de voo gracioso… 

Mas esta é uma história talvez triste. Um dia, vinda do outro lado do rio, caiu sobre a 

escola das aves uma praga de maldade. Algumas negrelas (aves palmípedes que, em 

latim, dão pelo nome de fulica criatata) urdiram uma sórdida conspiração. Importa 

realçar que foram apenas algumas negrelas, não todas, pelo que os actos insanos de um 
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pequeno bando não poderão ser estigma para as restantes, porque a maioria das negrelas 

permaneceu fiel à verdade e à rectidão.  

Num primeiro momento, o pequeno bando de negrelas invadiu o espaço da escola, 

parasitou saberes e imitou o canto de outros pássaros, para lhes roubar o futuro. As 

gaivotas acreditaram nas negrelas, deixaram-se enganar pelo seu encantatório canto. 

Espantaram-se quando as negrelas recusaram elevar a alma à altura do sonho, quando as 

negrelas decidiram trocar a liberdade pela protecção dos galhos velhos da densa 

vegetação das margens de charcos e lamaçais. E, por tudo ter sido tão súbito e 

surpreendente, as gaivotas ficaram indefesas perante os ataques que se seguiram. As 

gaivotas aperceberam-se de quão frágeis são os espaços de liberdade. Aves sem 

cuidados, foram presas fáceis para as traiçoeiras arremetidas de predadores. Os ares 

ficaram empestados por grifos instigados pelo bando de negrelas. Essas aves de rapina 

saciaram os apetites nas carcaças podres dos cadáveres dos pássaros que sucumbiram. 

Os grifos não diferiam de outras aves, que são emplumados itinerários entre ingerir e 

evacuar, e eram tão vorazes que, por vezes, não logravam levantar voo dos campos da 

morte.   

As negrelas que se esconderam nas árvores de troncos putrefactos deixaram atrás do si 

um rasto de destruição. E não passou muito tempo até que os ventos trouxessem do 

outro lado do rio ecos de infâmias. Aves de mau agoiro ensaiavam papagaios, que são, 

como se sabe, aves que repetem disparates sem cuidarem de saber dos efeitos. 

Atreveram-se mesmo a publicar falsidades nos jornais da passarada, pois ignoravam que 

a ignorância não é pecado e que o pecado está em não querer saber. 

Não creias, querida Alice, que na História dos pássaros sejam raros episódios tão tristes 

como o que acabo de narrar. Nem creias tampouco que o mal possa alguma vez triunfar. 

Na História dos homens, houve um Galileu que foi caluniado e perseguido pela 

Inquisição, só porque afirmava que a Terra girava em volta do Sol. E houve outro 

galileu caluniado e perseguido, só porque transgredia por amor e anunciava novos 

tempos. Porém, até na morte triunfaram.  

O que parecia inevitável não aconteceu. Os papagaios calaram o bico, as aves de rapina 

encolheram as garras, o pequeno bando de negrelas dispersou, a grande comunidade das 

negrelas sossegou, e a escola das aves ressurgiu. Como vês, é tudo uma questão de 

tempo, esforço e esperança. Tudo o que é justo e verdadeiro se ergue das cinzas, como a 

Fénix, que é uma ave da mitologia. As gaivotas da nossa história continuaram a 

sobrevoar mares longínquos em busca de novos sóis, animadas da coragem que permite 
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reconstruir ninhos devassados, e envolvidas numa verdade tranquila, acima da espuma 

dos dias e de marés negras, em voos jamais adivinhados. 

Sê como as gaivotas, querida Alice. 

O teu avô José 
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Era uma vez...  

uma pedra da idade da pedra 

 

Algures, no dia 4 de Setembro de 2007 

 

Querida Alice, 

Como sabes, uma pedra é coisa para não sair do sítio onde nasce – poderemos, neste 

caso, atribuir a um objecto inerte qualidades do que se supõe estar vivo... E aquela era 

uma pedra mesmo pedra, teimosamente enraizada no lugar onde o nascimento do 

universo a tinha plantado. Estava plantada mesmo à beirinha da escola das aves. 

Há muitas espécies de pedras. Mas aquela pedra pertencia a uma espécie rara. Era uma 

pedra da idade da pedra. Geração após geração, como toda a pedra que se preze, a pedra 

da idade da pedra tudo ouviu e nada disse. Mas a pedra de idade da pedra não era uma 

pedra qualquer, era uma pedra especial, uma pedra de sentar para encontrar amigos. 

Sempre que uma avezinha cansada de voar ou uma gaivota saciada de espaço nela 

pousava para repousar, logo a pedra mágica se transformava num ninho de afectos que 

atraía outros pássaros de doce chilrear.   

A pedra da idade da pedra era para a escola das aves como a pedra angular das 

catedrais. Não era uma pedra de sustentar abóbadas, mas inspirava idêntico sossego e 

exalava a mesma doçura que tem um pelicano de asas imensas, protectoras. Em tempos 

adversos, quando os céus ficavam cobertos de nuvens de negros presságios, era aquela 

pedra da idade da pedra que zelava pela conservação da herança de tempos suaves. 

A pedra da idade da pedra era também a fiel guardiã da memória dos pássaros. Há 

pedras assim, fundadoras, que contagiam a memória dos pássaros jovens com 

pressentimentos de antigos e aconchegados ninhos. Numa das manhãs que sucederam à 

medonha invasão das negrelas, calhou de uma gaivota pousar sobre a pedra da idade da 

pedra. A gaivota estava exausta. Só a memória de distantes e admiráveis dias lhe 

concedia algum ânimo para resistir, porque, entre certas espécies, os pássaros que 

cometem crimes gozam de impunidade, e alguns até chegam a ocupar altos galhos na 

hierarquia. Nesses nichos de pássaros de duvidosa moral, quanto mais alto o galho, 

maior a impunidade. Por isso, os pássaros despidos de alma conspiravam na sombra e 

debilitavam laços. 



 13 

Tudo o que te venho narrando nestas cartas se passou enquanto aprendias a balbuciar as 

primeiras palavras, sem te dares conta de viver um tempo sombrio. Como ia dizendo, 

numa das manhãs que sucederam à medonha invasão das negrelas, calhou de uma 

gaivota pousar sobre a pedra da idade da pedra, uma pedra que não era igual a outras 

pedras, uma pedra detentora de inefáveis dons, de uma clara magia. Sempre que uma 

gaivota nela pousava e cerrava os olhos, subia da pedra da idade da pedra um suave 

perfume e eflúvias meditações se produziam. De imediato, do recanto mais íntimo de 

um lugar onde os homens supõem não haver lugar para a imaginação, assomavam 

humanos pássaros, míticos seres a que se convencionou chamar anjos. Estes seres 

alados, dotados de brancas e poderosas plumas que os elevam acima dos voos dos 

rasantes humanos, despertavam na mente das gaivotas memórias de tempos futuros, em 

que o arrojo de um Ícaro já não teria a temer o ardor do Sol. Não me refiro ao “sexto 

anjo, que mergulhou a sua taça no grande rio Eufrates, secando-o e preparando o 

caminho para os reis de Leste”, mas àquele que, na Bíblia, avisava o mundo de um 

eminente “Juízo Final”. 

As gaivotas da escola das aves não se preocupavam somente com as avezinhas que nela 

habitavam. A gaivota que pousou na pedra da idade da pedra pensava nos bandos que 

peregrinavam na direcção da Primavera que despontava a Norte. A gaivota meditava 

sobre o destino das aves que, pelo mês de Março, seguem o curso do Tigre e do 

Eufrates, rumo às longes terras do Norte, para aí nidificar. A gaivota sabia que o instinto 

já havia afastado as cegonhas e os pelicanos de África e que, por força da cupidez de 

alguns homens, as migratórias aves se arriscavam a perecer a meio caminho de uma 

longa viagem.  

Há milénios, Aristófanes escreveu uma peça de teatro que tinha por título “Aves”. 

Nessa peça, as aves detinham qualidades dos humanos seres e por aí nenhum mal viria 

ao mundo, bem pelo contrário. Ao invés, o imaginar a humana imperfeição detentora de 

aéreos dotes inquieta e aterroriza, se evocarmos a chuva mortal derramada por pássaros 

metálicos sobre cidades indefesas… Porém, o que para assustadiços pássaros poderia 

constituir motivo de profundos receios foi para a gaivota desta história uma presença 

apaziguadora, uma promessa de tempos prometidos, em que o lobo pastará com o 

cordeiro; de um tempo em que os infiéis abutres, à míngua de pútridas carcaças, se 

transfigurarão em vegetarianos; de um tempo em que o Tigre e o Eufrates não mais 

serão sobrevoados por terríficas ou fugidias aves, mas por voos serenos rumo ao Éden, 

o paraíso que os textos sagrados situaram nas terras que foram da antiga Suméria; de um 
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tempo em que os ares se cobrirão de pombas transportando ramos de oliveira... Foi isto 

mesmo que o anjo evolado da pedra da idade da pedra segredou a uma gaivota 

comovida e muda perante tanto sofrimento e tamanha destruição.  

E o coração da gaivota sossegou.      
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A lição do pássaro Dodó 

 

Algures, no dia 5 de Setembro de 2007 

 

Querida Alice, 

Há muito, mesmo há muito tempo, vivia nas praias de Madagáscar uma espécie de 

cisne, um pássaro meigo de nome Dodó. Era uma ave estranha pois, contrariamente a 

outras espécies, não temia a proximidade dos homens. E, por não os temer, esta espécie 

de pássaros foi exterminada. Homens ignorantes e cruéis – que também os havia nesse 

tempo… – divertiram-se a persegui-los e matá-los.  

Um livro que nos fala das aventuras de uma outra Alice descreve o paradoxo do pássaro 

Dodó. Depois do dilúvio causado pelas suas próprias lágrimas, Alice chega a uma praia 

onde encontra vários animais, todos eles encharcados e com frio. O pássaro Dodó 

sugere que façam uma corrida para se aquecerem. Todos começam a correr, cada qual 

para seu lado, cada qual escolhendo o seu próprio percurso.  

É fácil de ver que todos os percursos eram diferentes, dependendo da vontade e gosto de 

cada um dos animais. Quando, no final da corrida, todos estavam quentinhos e a salvo, 

perguntaram ao pássaro Dodó quem teria sido o vencedor. Como cada um correu como 

e por onde quis, o pássaro Dodó declarou que todos tinham sido vencedores das suas 

próprias corridas.  

Raros serão os seres humanos que entendam a subtil sapiência dos pássaros. Mas eu sei 

que tu, querida Alice, compreenderás a lição. Sei que os teus pais te ensinaram a 

escolher caminhos. Imagino que os teus caminhos se hão-de cruzar com outros 

caminhos, com ou sem rotas definidas. Sei que, nos teus seis anos de idade, não estás 

condicionada por sentidos obrigatórios, nem contaminada pela vertigem das 

ultrapassagens. Saberás inventar venturosos mapas, respeitando os que optarem por 

inventar os seus.  

Esta ideia da divergência de percursos, sejam eles itinerários paralelos ou alternativos, é 

tão antiga como a imposição das veredas por onde correm à desfilada e em atropelo 

jovens pássaros aprendizes da perseguição de fugazes pódios e honrarias. O mais certo 

será que, nas tuas deambulações, vejas passar pequenos gansos recém-saídos do ovo, 

seguindo um homem como se fosse o pai-ganso. Um sábio chamado Lorenz fez essa 
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experiência, e a Etologia diz-nos haver pássaros que seguem o bando que lhe trouxer 

maiores vantagens, ou que mudam de rumo, ao sabor das aragens.  

Os antigos romanos observavam o voo das aves, neles decifrando desígnios e 

presságios. Atentas à necessidade e à possibilidade de propiciar diferentes viagens às 

jovens aves aprendizes, em muitas escolas de voar do início do teu século, também os 

aspirantes a gaivotas despendiam parte do seu tempo na observação de cada frágil bater 

de asas. Depois, ensaiavam a interpretação das vontades de voar – sempre diferentes de 

pássaro para pássaro – e desenhavam esboços de aéreos trajectos, que cada pássaro 

aprendiz reelaborava segundo o seu ritmo e a sua deliberação. 

Em discretos ninhos, no mais recôndito das escolas dos pássaros, havia mestres que se 

arriscavam a questionar a tradicional pedagogia do voar. Essas gaivotas eram 

cuidadosas, procuravam não dar nas vistas, mas nem sempre estavam prevenidas contra 

as investidas dos pássaros porquenãos (recordar-te-ás, querida Alice, de que os 

porquenãos se chamavam assim por consideraram que não era assim... e pronto!), e 

eram o alvo preferido de aparências de pássaros. Aparências, porque dispunham de asas, 

mas não eram aves. Voavam, mas pássaros não eram. Vampiros se chamavam.    

Houve uma gaivota mutante de nome Zeca Afonso, que foi perseguido por vampiros do 

seu tempo. Foi proibido de ensinar o voar de modo diferente. Porque, lá do fundo de 

escuros e inacessíveis antros, os vampiros vigiavam e sufocavam mestres e escolas. 

Durante muitos anos, os vampiros exauriram quem lhes franqueasse as portas à 

chegada. Nos primeiros anos do teu século, os vampiros ordenavam aos porquenãos que 

ensinassem a voar a todos como se de um só se tratasse, como se cada pássaro não fosse 

um ser único e irrepetível. Batendo as asas pela noite calada, apoiavam os abutres e 

papagaios detractores da arte das gaivotas, em pérfidas investidas contra tudo o que 

pressentissem divergente. Com pés de veludo, chegaram mesmo a publicar éditos de 

interditar voos vários. 

Naquele tempo, as gaivotas a tudo resistiram com suprema paciência, pois tinham por 

aliados os pais das aves aprendizes, e por sonho o fazer das jovens aves seres mais 

sábios e mais felizes.  

Quero que saibas, querida Alice, que o mesmo Deus que punha a mesa para os pássaros 

velava pela conservação dos vampiros. O Deus das gaivotas era o mesmo dos vampiros, 

e sabia que, se os vampiros desaparecessem, alguma coisa se perderia e o mundo ficaria 

mais pobre… Mas, na sua omnisciência, também sabia que os vampiros passariam e que 

o sonho ficaria à espera de despertar numa outra gaivota, mais adiante. 
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“A escola de uma nota só” 

 

Algures, em 6 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice,  

No tempo em que os teus olhos se habituavam ao céu do Sul da tua infância, o teu avô 

atravessava esse mesmo céu no ventre de um pássaro de metal, respondendo aos apelos 

de aves sequiosas do fermento que faz levedar os sonhos. Nesse tempo, também as 

palavras voavam, mas no ciberespaço, nas asas que homens de engenho lhes deram. De 

modo que, cada vez que regressava do outro lado do oceano, já as ideias e sentimentos 

de muitos e maravilhosos pássaros haviam chegado à minha caixinha do correio 

electrónico (correio electrónico era um utensílio que usávamos no tempo em que vieste 

ao mundo). Dou-te a ler pedacinhos de uma dessas mensagens:  

“Caro Zé, (…) eu continuo na minha pesquisa, juntei algumas coisas, servirão bastante 

para colocar "a pulga atrás das orelhas dos professores". Quem sabe eles não dão o 

famoso pulo do gato e reinventam formas de compreender o que está acontecendo com 

seus alunos? Veremos. É impressionante como os dirigentes dessa educação brasileira 

ainda não perceberam por onde se vai a Roma! É mexendo com o corpo e a alma dessa 

criançada que eles vão. Só o governo é que não vê. Finalmente digitei o texto. Aí segue.  

A “escola de uma nota só” só recebe alunos que toquem a escala de dó. Os professores 

só entendem quem canta num mesmo tom. Essa escola não consegue entender quem 

aprendeu música na rua, no campo, ou quem não aprendeu música nenhuma. 

Felizmente, alguns professores já aprenderam a ouvir diferentes melodias e 

sensatamente construíram outros sons. Mesmo assim, para a grande maioria a demais 

música ainda soa incompreensível, necessitando de um ajuste na melodia. Dizem que 

estas crianças têm uma forma diferente de aprender a cantar e até – quem sabe! – de 

pensar. Falam de uma dificuldade articulatória que, por conta desta palavra feia, é 

necessário um método todo especial. Tenta-se juntar essas crianças, se possível 

reagrupando-as num mesmo tom, para que uma educação especial seja 

cuidadosamente a elas ministrada. Nela se prepara uma pauta especial e um maestro 

especializado. Vão continuar com a música meio fora de tom, mas não haverá afinados 

por perto para provocar, para mostrar o quanto eles desafinam. Mas para muitos 

educadores esta história está tomando outro rumo. Educadores como nós, que 
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acreditamos em uma educação especial para todas crianças, juntas, trabalhando as 

diferenças e igualdades. Optando pela vida tal qual ela é, sem redomas. Estamos 

lutando pela inclusão de todos os alunos com alguma deficiência, mas não nos 

esquecemos milhares de alunos que são expulsos dessa mesma escola, que, insistimos, é 

para todos. Nossa escola não está preparada nem para as crianças consideradas 

normais, muito menos para as pessoas com deficiência. Por que queremos uma escola 

onde afinados e desafinados façam parte da mesma orquestra? É porque acreditamos 

que todas as crianças têm o direito a crescer em ambientes o mais livres possível e 

juntas, independentemente de raça, credo ou capacidade intelectual. Queremos uma 

escola preparada para ouvir todas as músicas de variados tons. É nela que realizamos 

nosso exercício de cidadania, onde vivenciamos e incorporamos os valores sociais e 

morais, através da cooperação entre os indivíduos. Onde, de facto, a afinação da 

orquestra acontece. E, como já dizia o poeta, “no peito dos desafinados também bate 

um coração.”   

Esta sensível mensagem foi-me enviada pelo beija-flor que habitava o frágil corpo de 

uma mulher, e terminava assim: “Um grande beijo e toda a paz para você. Nos 

veremos. Susana.” 

“Nos veremos” – disse a Susana. Mas não mais nos voltaríamos a ver. Decorridos dois 

meses, esse frágil beija-flor iria deixar o nosso mundo mais pobre pela sua ausência. A 

Susana soube ocultar a doença que a condenava a partir demasiado cedo. Até ao fim, 

pôs entusiasmo em tudo o que fazia. Até ao fim, buscou a “escola policromática” a que 

se referiu na interpelação que me fez no decurso de uma conferência.  

No final dessa “fala” (como chamam às conferências no Brasil) que o teu avô fez sobre 

a escola das aves, disse-me que havia reparado no modo peculiar com que eu me 

despedia das pessoas: “Até logo”! Sublinhou que um “até logo” tanto poderia significar 

que nos voltaríamos a encontrar mais logo, nesse mesmo dia, ou que nos 

encontraríamos mais tarde… ou na eternidade.  

Sentindo aproximar-se o tempo de partir, a Susana vivia intensamente aquela despedida, 

como se fosse a derradeira. Após um longo silêncio, de um olhar de dizer e não dizer, 

fitou-me longamente e repetiu a saudação: “Até logo”! Que distraído eu estava! 

Absorto nas coisas que consideramos importantes, ignorante do drama, respondi, natural 

e laconicamente: “Até logo”! 

Há humanos seres, querida Alice, que vivem como pássaros. Que, de tão belos, 

espalham em seu redor um doce perfume que os resgata da lei da morte, uma fragrância 
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que fica a pairar sobre a terra dos pássaros muito para além do tempo de viver. A 

Susana partiu discretamente, numa migração sem regresso. Por ter vivido em harmonia 

com a respiração dos pássaros, mora agora numa estrela, ou habita a grande catedral do 

espírito. As notas da sua escala em arco-íris, harmoniosamente se subdividiram em 

meios e quartos de tom. Multiplicaram-se. Da claridade da sua alma transmigrada 

partiram raios de luz em todas as direcções, num S.O.S. captado por corações puros de 

pássaros disponíveis para entoar novas melodias e interrogar as “escolas de uma nota 

só”. 

Até logo! 

O teu avô José 
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O Pássaro Encantado 

 

Algures, em 7 de Setembro de 2007 

 

Querida Alice, 

O mocho é uma ave nocturna, discreta, atenta. Talvez por isso, no imaginário dos 

homens, sempre foi associado à ideia de sabedoria. No início do século que precedeu 

aquele em que vieste ao mundo, foram muitos os mochos sábios que denunciaram a 

tenebrosa noite que a Escola atravessava. Um desses sábios inventou a seguinte história:  

«Um belo dia, deu o diabo uma saltada à terra, e verificou que ainda cá se 

encontravam homens que acreditavam no bem. Como não faltava a Satanás um fino 

espírito de observação, pouco tardou em se aperceber que essas criaturas 

apresentavam características comuns: eram boas, e por isso acreditavam no bem; eram 

felizes, e por consequência boas; viviam tranquilas, e por isso eram felizes. O diabo 

concluiu, lá do seu ponto de vista, que as coisas não iam bem, e que se tornava 

necessário modificar isto. E disse para consigo: “A infância é o porvir da raça; 

comecemos pois pela infância”. E o diabo apresentou-se perante os homens como 

enviado de Deus e como reformador da sociedade. “Deus”, disse Satanás, “ exige a 

mortificação da carne, e é preciso começar desde criança. A alegria é pecado. Rir é 

uma blasfémia. As crianças não devem conhecer nem alegrias, nem risos. O amor de 

mãe é um perigo: efemina a alma de um rapaz. Torna-se necessário que a juventude 

saiba que a vida é esforço. Façam-na trabalhar; encham-na de aborrecimento.” Eis o 

que disse o diabo. Então, a multidão exclamou: - Queremos a salvação! Que deveremos 

fazer? - Criai a Escola. E, seguindo o conselho do diabo, a Escola foi criada». 

Não terá sido em vão a denúncia das trevas que envolviam a Escola. Em breve, poderás, 

sem receio, dar os primeiros passos num mundo maravilhoso de descoberta dos outros, 

ir ao encontro de saberes das coisas vivas e inertes, e da redescoberta de ti própria. E 

não era esta a realidade que te esperaria há meia dúzia de anos, quando a Escola ainda 

era uma invenção do Demo…  

Nesse tempo, a par dos gestos claros das gaivotas e de outras aves de branca magia, 

havia o contraponto da magia negra de pássaros doentes de inveja, que negavam a 

realidade e tentavam abolir a esperança. Hoje não te falarei desses tenebrosos pássaros. 

Evocarei um Pássaro Encantado, ser raro, sensível, que, no tempo em que tu nasceste, 
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contava a história de um “pássaro branco com cauda de plumas fofas como algodão”, 

que chorava e tinha saudades como os humanos nem sequer conseguiriam imaginar.  

Esse Pássaro Encantado incompreendido pelos pássaros cativos era a esperança dos 

pássaros fraternos e sonhadores. Comovia-se perante o canto inventado por um outro 

pássaro mágico de nome Bach, ou quando escutava melodias inventadas por Ravel, um 

pássaro que deixou muitas melodias por inventar… O Pássaro Encantado havia lido “A 

poética do devaneio”, de Bachelard, e descoberto poetas que punham palavras nos 

sentimentos. Apaixonara-se pela poesia de uma gaivota de nome Pessoa, que escreveu: 

"Quando te vi, amei-te já muito antes. Tornei a achar-te quando te encontrei..."  

Não há fronteiras para as aves migradoras. As cegonhas, por exemplo, percorrem 

milhares de quilómetros em cada ano, para cumprir o seu destino. Há patos que 

percorrem grandes distâncias entre as terras onde perpetuam a espécie e o lugar onde se 

protegem das invernias. Por isso, o Pássaro Encantado abalou para o outro lado do mar, 

ao encontro da escola “com que sempre sonhara”. Depois, apercebeu-se de que o sonho 

não habitava apenas aquela escola das aves, que o sonho morava em muitas, muitas 

escolas e gaivotas. 

O Pássaro Encantado preocupava-se com o futuro dos jovens pássaros, mas não se 

conseguia abstrair da necessidade da felicidade do imediato. Animado do brilho dos 

inícios, ia de terra em terra, ensinando a desaprender, ajudando a desinventar o que o 

Diabo tinha inventado. Seguindo o exemplo do Pássaro Encantado, muitas gaivotas 

conscientes de que o tempo foge enquanto a eternidade avança, ousavam reinventar a 

Escola. E, porque sabiam que, se a Escola fora invenção do Diabo, o Diabo fora uma 

invenção dos homens, as gaivotas já reivindicavam a felicidade do aqui e agora. Tudo 

isto se passou no tempo em que tu nasceste, para que tivesses direito a ser feliz. Ainda 

que a escola o tivesse esquecido, ao longo das trevas em que esteve imersa até há 

escassos anos, o fim último da Escola é mesmo ser feliz. 

No já distante ano de 2003, na estante do quarto que foi o lugar onde o teu pai cresceu e 

se transformou no maravilhoso ser que te gerou, coloquei os livros que o Pássaro 

Encantado ia escrevendo (livros eram objectos através dos quais os humanos passavam 

a sua herança cultural, de geração em geração). Ali permanecem, à espera de que a 

escola que, em breve, te irá acolher, te conceda o privilégio da paixão de os procurar, de 

os abrir, de os saborear. Sei que te deixarás penetrar pela benfazeja mensagem.  
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Há quem afirme haver genes culturais. Há quem acredite que, tal como os átomos se 

perpetuam corpo a corpo, também os sonhos se perpetuam nos seres a que damos vida. 

Tal como os livros, fico à espera do teu primeiro gesto. 

O teu avô José  
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Um sabiá me contou… 

 

Algures, em 8 de Setembro de 2007 

 

Querida Alice, 

Na última carta, falei-te de um Pássaro Encantado, que me fez atravessar o mar e me 

conduziu a lugares onde o mundo retoma a forma prometida de um “novo mundo”. Foi 

no eco dos seus passos que encontrei um sabiá de canto suave. 

No país do Sabiá, o teu avô desfrutou de novos sabores e significados. Foram doces as 

horas conversadas no afago de subtis olhares tranquilos. Quisera eu que fossem mais 

longas. Porém, tal qual a Cindarela da história que o teu avô te contou, o Sabiá deveria 

voltar do lugar de onde partiam pássaros metálicos para a cidade dos dirigíveis que 

voavam em todas as direcções, à altura das janelas.  

Com o Sabiá partilhei memórias de uma Escola de que, certamente, estranharás os 

contornos, mas que ainda era a mesma no princípio do século em que vieste ao mundo. 

Era uma Escola que procurava justificações, mas que vivia amarrada a superstições. 

Contava mais de duzentos anos, estava velha, rabugenta. Uma fada má a tinha fadado 

para encerrar jovens almas censuradas entre muros altos.  

O Sabiá me contou que audazes aventureiros (Tolstoi, Neill...) fundaram reinos de 

fantasia, que alguns “cavaleiros andantes” investiram contra o monstro, mas que as 

lanças se quebravam na dura carapaça. Contou-me o Sabiá que pássaros românticos 

(como Pestalozzi, Ferrer…) assumiam a denúncia de que a Escola estaria, há muito e 

sem se dar conta, imersa numa profunda contradição. Vieram pássaros sábios de 

Medicina (Decroly, Montessori...) e formularam diagnósticos. Mas, no tempo em que os 

microscópios permitiam enxergar micróbios, ainda havia quem aconselhasse o recurso a 

rezas e mezinhas. A Escola recusava o espelho onde se mirar. Precisava de se alimentar 

da ausência de imagem, de recusar uma memória inquietante.  

Até que foi chegado o tempo dos profetas (Rogers, Freire…), um tempo em que os 

guardiães de obsoletos templos atiravam hordas de medonhas criaturas contra qualquer 

nicho onde pressentissem despontar o sonho de pássaros que recusassem voluntários 

suicídios de asas. Contou-me o Sabiá que algumas dessas criaturas paravam a investida 

e se prostravam na contemplação da transparente ternura da profecia, mas que 

poderosas sombras corroíam as pontes que davam passagem à utopia. 
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Era bem verdade. No exacto tempo em que completavas os teus dois primeiros anos, as 

gaivotas da escola das aves sentiam, mais uma vez, o sabor amargo da perfídia que 

ofuscava o brilho deste planeta de céu de anil. 

Ítalo Calvino – um pássaro de rara beleza e vida breve – imaginou Marco Polo 

descrevendo perante Kublai Kan uma ponte, pedra a pedra. Marco Pólo insistia na ideia 

de que uma ponte não é sustida por esta ou por aquela pedra, mas pela linha do arco que 

elas formam. Sem nada entender, o poderoso Kublai Kan, disse que apenas o arco lhe 

interessava e ordenou a Marco que parasse de falar de pedras. Marco Pólo respondeu 

que sem pedras não há arco... 

Os poderosos de todos os tempos sabiam que toda a ponte tem a sua pedra angular, mas 

ignoravam que uma pedra sozinha não segura um arco. Neste segredo residia a força da 

ponte. Poderia vergar sob o peso de uma moral caduca feita de tabus e superstições, mas 

não cedia. E, se havia quem quisesse destruir o acto criador das gaivotas da escola das 

aves, as pontes para o futuro da Escola resistiam na sólida consistência das pedras 

fundadoras. 

Talvez se torne mais fácil para ti, que vives outros tempos, compreender por que 

motivo, no tempo em que nasceste, pássaros sem alma roubavam primaveras às frágeis 

gaivotas e lhes impunham céus cinzentos. E também compreender que as pontes servem 

para unir margens, ainda que tanto mar haja para cumprir. E também que, tal como as 

águas cortadas vão correr por outro lado, ali, logo em frente, a esperar pela gente, o 

futuro está. 

Posso dizer-te hoje, querida Alice, que os dias em que tu ensaiavas os primeiros sons e 

os primeiros passos, foram para o teu avô dias de dúvida e ansiedade. Mas, nesse tempo, 

a par da melopeia do chapim-real, que quebrava o silêncio das noites, a memória de 

futuros encontros com o doce cantar do Sabiá dava alento às gaivotas desoladas e 

exaustas.  

Naqueles fins de tarde de dias incertos, no bater de teclas de uma máquina usada no 

tempo em que nasceste (chamada computador) eu encontrava arautos de prodígios e 

reencontrava o significado de “país irmão”. Ao ritmo de um digitar que diferia do ritmo 

de pensar, eu recolhia os ecos de um S.O.S. solidário que consolidavam pontes de 

fraternidade. E, contornando a imensa curva norte-sul, embalado no suave flutuar de 

aragens atlânticas, o Sabiá celebrava um canto que ninguém conseguia sufocar. Pois, se 

a ponte resistisse, não importava que a aquarela da nossa ténue vida se 

fosse…descolorindo. 
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Setembro 

 

Algures, em 9 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice, 

Se eu pretendesse escrever o teu diário, poderia imaginar-te dizendo: “Hoje é o dia 30 

de Agosto de 2001. Fiquei sabendo que nasci no exacto dia em que um senhor chamado 

Louis Armstrong faria cem anos, se ainda andasse entre vivos. Subitamente, um clarão, 

estranhos sons e movimentos, até que me sinto agarrada pelos pés, cabeça para baixo, 

de mão em mão, de braço em braço... é isto a que chamam “nascer”? Passado o 

sobressalto, envolvem-me numa estranha pele, deitam-me ao lado de um respirar lento 

e benfazejo, e há uma outra pele que me toca em suavidade. Retomo a calma. Sinto o 

afago de dedos ternos, bem diferentes dos sobressaltos de há pouco. Depois, uns lábios 

doces e sons em que pressinto alegria. Depois, uma outra pele mais áspera num toque 

trémulo e amigo. Depois, é tal qual a “adoração dos magos”: os meus pais não param 

de olhar para mim. Devo ser mesmo importante…” 

Muitos Agostos se passaram já. E muitos Setembros de voltar à escola. Até chegar este 

Setembro, que será para ti o início da aventura de ir à escola e reaprender. 

O Setembro de há cinco anos era ainda um tempo de te contemplar envolvida no 

decifrar dos segredos deste planeta perdido num mar de estrelas. Era um tempo de estar 

ao teu lado sem impor presença, porque estar ao lado de alguém é diferente de estar com 

alguém, e eu só queria reaprender contigo, discretamente. Nesse Setembro de há cinco 

anos, eu observava as tuas deambulações pela casa, surpreendia-me a tua busca de 

sentidos, e os singelos significados que encontravas naquilo que para um avô já não 

tinha mistério. Porém, tinha muito mais sentido a tua virginal consciência da realidade 

do que as realidades que provocavam a erosão inconsciente deste teu avô, no choque 

com tanta inconsciência que, naquele longínquo Setembro, se erguia à sua volta. 

Eram naturais os teus gestos de raposa cativando um principezinho. Já ouviras a história 

e conhecias o valor da rosa para esse maravilhoso saltimbanco do espaço. Só não 

entenderas uma outra história que o teu avô te contara: a do pirilampo e da cobra. 

Expliquei-te que pirilampo era um bicho que voava, mas não era ave. E que, embora 

houvesse cobras voadoras, cobras também não eram pássaros. Descrevi a perseguição 

movida pela cobra ao pirilampo e a perplexidade do insecto, que não fazendo parte da 
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cadeia alimentar da cobra nem lhe tendo causado qualquer dano, perguntava por que 

razão a cobra o pretendia devorar. “Porque me incomoda o teu brilho” – respondeu-lhe 

a cobra.  

Na idade de outros entendimentos, descobrirás a moral da história (como diria um 

senhor chamado La Fontaine, a cada fábula a sua moral…). Também descobrirás que 

não é fácil lidar com utopias quando elas são reais. E que a mentira muitas vezes 

repetida mata a possibilidade da alegria diante da beleza de uma utopia concretizada. A 

escola das aves tinha resistido à praga que sobre ela se abatera, mas eram ainda visíveis 

os vestígios de destruição. Nunca as gaivotas pensaram em degredar as aves infectas, 

mas estas conspiravam em recantos sombrios.  

No torpor dos dias sempre iguais de um Setembro sombrio de há cinco anos, os abutres 

vigiavam o silêncio sinistro de outras aves. O falcão de bico curto e adunco, esquecia a 

agilidade e praticava a obediência, perseguindo presas que o amo determinava, 

regressando sempre servil à mão férrea. Os papa-moscas caçavam insectos. A poupa 

vegetava por entre vinhedos, catando terrenos de cultivo na procura de lagartixas. 

Oculto pela ramaria, o abelharuco dava caça a abelhas e vespas. A gralha tagarela 

sobrevivia como o escaravelho colado à bola de excremento. Na ignorância dos dias 

invulgares, a vida decorria igual, a lama transformava-se numa espécie de céu com 

nuvens de gozo mole… 

Mas crê, Alice, que uma vantagem que a verdade possui é a de, apesar das tentativas de 

asfixia sofridas, despontar, em tempos futuros, em outros seres inquietos. E que até 

mesmo os mais dóceis pássaros possuem o dom da indignação, pois não é apenas nos 

filmes que os corvos se revoltam...  

Nesse Setembro de incerteza vivido há cinco anos, desejaria ver o mundo pela candura 

dos teus olhos. Na passagem do mundo fantástico para o mundo dito real, nem tudo 

acontece como nos contos de fadas e o mundo que eu via era o da esperança a 

consumir-se em negros presságios. Mas também é verdade que a esperança mora nos 

olhares que só conhecem os limites do infinito, cresce nos gestos de quem procura a 

desimposição de discricionárias imposições.  

Nesse já quase esquecido Setembro, os pássaros que acreditavam serem detentores de 

um poder discricionário sobre outros pássaros, ignoravam o que, muito tempo antes, 

tinha escrito um rouxinol de nome Aleixo, um pássaro trovador que não precisou de ir à 

escola para ser poeta e sábio: “quem prende a água que corre é por si próprio 

enganado; o ribeirinho não morre, vai correr por outro lado”. 
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Gestos simples 

 

Algures, em 10 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice, 

Não sei se já te contei a história do beija-flor (os avós passam os dias a repetir 

recomendações e a contar a mesma história, não é?...). É uma fábula tão curta, que se 

conta em poucas linhas. Mas é também tão rica de ensinamento, que não cabe num só 

compêndio. Conta-se que, certo dia, houve um incêndio na floresta – no tempo em que 

nasceste, havia mãos criminosas que ateavam fogos destruidores –  e todos os animais 

se puseram em fuga. Todos… excepto o beija-flor. Ia e voltava, ia e voltava, trazendo 

uma gota de água no bico, que deixava cair sobre as labaredas e a terra calcinada. E, 

quando um dos animais em fuga o interpelou, dizendo ser impossível extinguir o fogo 

daquele modo, o beija-flor respondeu: “Eu sei que não são estas gotas que vão apagar 

o fogo, mas eu faço a minha parte…” 

Talvez o beija-flor da história tivesse lido um livro de muitos livros, onde está escrito 

que mais vale acender uma luz do que maldizer a escuridão. Isso não sei. O que sei é 

que, a par da invasão das negrelas, da sanha das galinholas e dos ataques dos urubus, as 

gaivotas da escola das aves conheceram a generosidade do beija-flor, a inabalável fé dos 

colibris, e aprenderam o dom da solidariedade de muitos pardalitos. 

Instigado por abutres, cuja vontade era fazer da escola das aves, à semelhança da rainha 

do sonho de outra Alice, uma fieirinha de cabeças cortadas, o chefe dos pássaros quis 

ver tudo explicadinho, tintim por tintim. Para isso, enviou emissários, que observaram a 

escola, lá do alto, ou pousados no telhado. Escabicharam os mais secretos recantos, 

estiveram atentos ao mais leve chilrear. Partiram para dizer ao chefe dos pássaros tudo o 

que tinham visto e escutado, e que em nada correspondia ao que as negrelas tinham dito, 

ao que os abutres tinham escrito e os papagaios tinham repetido. Mesmo assim, o chefe 

dos pássaros fez-se desentendido…   

Na vida dos pássaros, há momentos em que, perante a infâmia, como face à beleza de 

certos gestos, nem chorar se consegue. Eram tempos de profanação aqueles de que te 

venho falando. Mas eram também tempos de um adormecer calmo, na expectativa de 

manhãs que lavassem toda a infâmia que sobre a escola das aves se abateu. Os pássaros 
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que habitam as trevas assustam pelo poder da maldade que sempre estão prontos a usar. 

Mas a maldade pouco ou nada pode face ao brilho sereno da verdade.  

Estava a escola das aves imersa numa angustiante espera, quando foi acariciada pelo 

sussurrar das palavras necessárias. Os pardais são pássaros agitados, mas de que se 

depreende uma benfazeja simplicidade. E foram as palavras singelas de um pardal que 

chegaram sob a forma de e-mail. 

“Caro Zé, tenho seguido com grande preocupação a situação da escola das aves. Está 

em causa a possibilidade de os pássaros, todos os pássaros, poderem viver livres das 

grilhetas dos poleiros mais ou menos opressivos e das anilhas que os violentam. Pena é 

que não faltem por aí velhos urubus à espreita da carne apetitosa e prontos a cantar 

vitória sobre o que sobrar. Mas fica sabendo que os pássaros da escola das aves não 

estão sozinhos. Cá fora, há muitos pardais perdidos debaixo de um céu carregado de 

nuvens escuras, que apenas aguardam um sinal para fazer o que for necessário.  

Para todos esses pardalecos, a escola das aves – onde, um dia, quase todos foram 

beber um pouco da água mais cristalina que já se viu na floresta da pedagogia – é um 

lugar onde regressam, senão fisicamente, espiritualmente, para que seja possível 

continuar o voo. Sei (porque vi!) que na escola das aves se aprende a voar alto, mesmo 

muito alto. E o voo começou a ser tão alto, tão alto, que foi observado em paragens 

longínquas. Até que, certo dia, um grupo de galinholas, que de voadoras tinham pouco 

e cujas asas apenas serviam para disfarçar a sua própria mediocridade, se lembrou de 

arrasar a escola das aves. Queriam fazer do cinzento do seu céu o cinzento de todas as 

vidas. Porém, os pardalitos, que são muito sossegados mas voam em bando, juntaram-

se num instante e aguardaram a palavra para agir. Para que o cinzentismo não 

voltasse. Para que se pudesse pintar os dias dos pequeninos pássaros com as cores da 

alegria. 

Recebe a solidariedade de um pardal que, um dia, poisou na escola das aves. E que 

ficou mais simples e puro, como tudo o que acontece por aí”. 

Querida Alice, no tempo em que nasceste, um pássaro de voluntários exílios disse que o 

homem mais sábio que havia conhecido não sabia ler nem escrever, mas decifrava os 

pequenos grandes segredos que a Natureza encerra. Comungava da simplicidade dos 

pássaros, plantava árvores e tratava-as com desvelo. Um dia, esse homem sábio de 

simplicidade abraçou, uma por uma, as suas árvores. E, nesse mesmo dia, morreu.  

Um abraço estreita a distância entre ritmos pautados no lado esquerdo do peito, ou afaga 

a mesma árvore que acolhe os pardais, no fim de cada tarde. Ambos são gestos simples, 
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de comunhão com um ritmo que é bem diferente do frenesim que se apossou das 

cidades dos homens. Abraços e pardais estão em profunda harmonia com um tempo 

pressentido no vai e vem das marés, e que as horas dos homens não medem. Saibamos 

ler nos gestos simples uma verdade maior: a certeza das manhãs e dos reencontros. 

Como vês, querida Alice, o beija-flor e o pardal são pássaros pequenos, mas dão 

grandes lições. Como vês, querida Alice, a vida pode ser lida num abraço de despedida 

como num saltinho de pardal. 



 30 

Voar em vê 

 

Algures, em 11 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice, 

Neste mesmo dia de há seis anos, pássaros metálicos derrubaram torres altaneiras e 

semearam a morte nas terras do norte. Na mesma terra de onde partiram, num outro 11 

de Setembro, mensageiros da morte que semearam sofrimento no sopé dos Andes, nas 

terras do sul. É verdade, querida Alice. Nos dias que sucederam ao teu nascimento, o 

reino dos pássaros vivia ensombrado pela compreensão de uma evidência: as sociedades 

que dispunham das melhores escolas eram as mesmas sociedades que produziam 

exércitos ocupantes e seres egoístas que, em nome do seu conforto, envenenavam os 

céus de todos os pássaros com gases letais. Nesse tempo, também através da escola se 

perpetuavam insanos ciclos de violência e morte. 

Muito antes, no primeiro ano do vigésimo século da era dos homens (no tempo de um 

discreto anunciar da era dos pássaros), uma andorinha enunciou uma premonição jamais 

consumada. Essa andorinha acreditava que o vigésimo século do tempo dos homens 

seria chamado “o século da criança”. Acreditava que a escola faria dos pássaros e dos 

homens seres mais sábios e mais felizes. Porém, durante todo esse século, a Escola 

apenas reproduziria velhos rituais sem sentido. A escola dos homens não produzia 

humanidade. Produzia bonsais humanos. E, no princípio do século em que nasceste, a 

escola já nem sequer ensinava (como pode uma escola ensinar, se nunca acariciou 

ninguém?). 

Mas foi também por essa altura que uma outra gaivota (de nome Jean) explicou o que a 

ciência dos homens havia aprendido com as suas companheiras vindas das terras do sul. 

Sendo as gaivotas da nossa história pássaros “aprendizes até ao último bater do 

coração” ficaram presas à descrição da maravilhosa criatura. E a andorinha Jean contou 

às gaivotas segredos que ajudaram a melhorar a escola das aves.  

Quando a proximidade do Verão impelia as andorinhas a partir, elas voavam sempre em 

bando, desenhando no céu a forma de um vê. Quando uma andorinha batia asas, 

produzia uma corrente de ar ascendente que ajudava a progressão das companheiras que 

voavam atrás de si. Se, por efeito de um golpe de vento ou tentação de lonjura, alguma 

andorinha se afastava do bando, logo regressava ao seu amplexo protector. E, quando a 
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fadiga assaltava a andorinha que ocupava o vértice da cunha voadora, logo outra 

andorinha corria a ocupar o seu lugar. Poder-se-ia pensar que a andorinha que voava à 

frente de todas as outras cortava o vento sem ajuda de ninguém… Puro engano: se 

perante os seus olhos se estendia o sem fim do espaço, atrás de si, todo um bando a 

impelia para a frente e lhe conferia a escolha do rumo. Aliás, enquanto durou, a ciência 

dos homens apurou que as andorinhas que voavam no aconchego do bando emitiam 

sons que animavam as que, por contingência, ocupassem os lugares da frente.  

Estas e muitas mais lições aprenderam as gaivotas – sempre prontas a aprender com 

outras aves –, mas a maior das lições foi dada por uma andorinha que, apercebendo-se 

do drama vivido pela escola das aves, por ali se deixou ficar, enquanto durou o cerco 

imposto pelos abutres, negrelas e papagaios. É certo e sabido que nenhuma andorinha, 

em seu perfeito juízo, se deixaria ficar, trocando o certo pelo incerto, arriscando a vida. 

Mas esta aceitara plantar ninhos noutros beirais. Como sempre acontecia perante a 

simplicidade e beleza dos pássaros – que me traziam à memória a simplicidade e a 

beleza esquecidas por muitos homens – quedei-me num silêncio comovido perante o 

gesto da andorinha resiliente. 

Pressinto, querida Alice, que te questionarás: como pode essa andorinha arriscar expor-

se aos rigores da invernia e ao peso das saudades do futuro? Sabemos que uma 

andorinha é criatura de hábitos gregários, que não sobrevive à solidão e que, quando 

aprisionada, resiste secretamente em silêncios que falam de voos por dentro. Mas esta 

manifestava uma alegria de existir maior que a saudade que sentia de África. É que a 

andorinha não estava sozinha, mas amparada. Eu explico… 

No decurso das viagens, sempre que uma andorinha adoecia ou ficava ferida, logo as 

duas mais próximas abandonavam o bando, para a acompanhar e proteger, somente 

regressando ao aconchego de um outro bando em migração, quando a andorinha que 

protegiam recuperasse a capacidade de voar, ou morresse. E eu bem vi, ao longo de um 

longo Inverno, um ninho de lama a abarrotar do calor de três pares de asas negras. 

Assim, as gaivotas receberam destas andorinhas que sonhavam o regresso da Primavera 

mais uma prova de que a solidariedade não era uma palavra vã.  

Nesse distante mês de Outubro dos primeiros anos deste século, os primeiros frios de 

Outono foram temperados com a chegada de pássaros de todas as cores e origens, que, 

seguindo o exemplo das andorinhas solidárias, acorriam em auxílio da escola das aves. 

E já não era apenas uma escola que urgia perseverar, mas todas as escolas onde, sob 

múltiplas formas esboçado, o futuro despontava.  
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Os dias do fim do cerco 

 

Algures, em 12 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice,  

Nesta carta te darei notícias do fim do cerco, notícias calmas, não as de uma esperada 

agonia. Também te falarei da generosidade dos pelicanos.  

Como te disse na última carta, pássaros de todas as cores e origens acorreram a proteger 

a escola das aves. A voz de milhares de pássaros atravessou o cerco, fez-se ouvir para 

além das ameaçadoras nuvens que pairavam sobre uma escola onde algumas gaivotas 

velavam pela sorte de centenas de aves indefesas.  

Ainda que algumas aves do desperdício ainda esboçassem derradeiros intentos 

predadores, a escola das aves resistia. Enquanto um ou outro papagaio hipotecava a 

alma a troco de favores de passarões mandantes e continuava a espalhar boatos, as 

gaivotas recuperavam ânimo na contemplação do pôr-do-sol, cada dia diferente de 

outros dias, sempre belo e gratuito, cada noite anunciando dias mais claros e céus mais 

azuis. Nada logravam as vozes de aves agoirentas contra a limpidez do canto de 

milhares de solidárias aves. 

Entre as aves doentes que cercavam a escola das gaivotas resistentes, os excessos de 

infâmia eram comuns. Mas as malévolas investidas eram serenamente repelidas pela 

tranquilizadora quietude dos pelicanos. Durante todo o tempo que durou o cerco, esta 

ave destacou-se pela sua capacidade de dedicação e sacrifício. Meditarás, querida Alice, 

sobre o facto de este teu avô atribuir humanos nomes a ornitológicos seres. É porque 

não me sobra engenho para reinventar a adulterada linguagem dos homens (um pássaro 

perfeito, que para sempre se perdeu nos desertos de África, escreveu que a linguagem 

dos homens passou a ser fonte de mal-entendidos). Nem conseguiria lograr alcançar a 

compreensão de ocultos saberes que só as aves preservam – entre os quais avultam o da 

simplicidade e o do amor pelas rosas – para que pudesse atribuir o exacto nome à exacta 

essência. Confessada a minha incapacidade para ascender aos limites apenas alcançados 

pela sensibilidade dos pássaros, chamemos Manuel ao nosso pelicano (em hebraico, 

Manuel significa Immanu-el, “Deus connosco”). Pois, se este pelicano representava 

todos os pais das jovens aves, bem poderia ser considerado o pai entre pais.  
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O chefe dos pássaros, talvez enganado pelos abutres, havia quebrado promessas feitas e 

deixara a escola das aves sem condições de dar abrigo aos jovens aprendizes de voar. 

Mas, quando os sitiadores já se convenciam de que a ignomínia compensa, os céus antes 

tingidos pela ignorância e a crueldade de tenebrosos pássaros readquiriram novos e 

luminosos novos matizes, quando afagados pelos ecos da bondade dos pelicanos que se 

mantinham atentos ao evoluir da tempestade. O pelicano Manuel quase não dormia. A 

noite surpreendia-o postado diante da escola. A manhã seguinte era testemunha da sua 

presença vigilante.  

A heráldica representa o pelicano de pé, asas abertas, abrindo o peito com o bico, dele 

escorrendo gotas de sangue com que sustentam os filhos. É verdade, Alice, algumas 

espécies chegam mesmo a deixar-se devorar pelas crias. Morrem para dar vida. E o 

pelicano Manuel estava mesmo decidido a pôr em risco a sua vida, se preciso fosse, 

para que os filhos de todos os pássaros não ficassem órfãos de ternura.  

Quanta bondade cabia nas asas deste pelicano! Absorvido pelo cuidar dos outros, não 

cuidava de si. E confiava, cegamente confiava que a bondade habitava todas as almas. O 

pelicano Manuel não intuía fraquezas, dissimulação, ou maldade nos gestos de outros 

pássaros. Observava as aves do céu, que não semeavam, nem segavam, nem ajuntavam 

alimento em celeiros. E cultivava a mesma esperançosa canseira da ditosa infância que 

recolhe pássaros caídos dos ninhos, deles cuidam com esmero, e os soltam logo que 

recuperam o dom de voar. Era assim este maravilhoso pelicano. E, talvez por força da 

sua estranha fé, algo inesperado aconteceu: gaivotas de uma outra escola abriram as 

suas portas à magia das gaivotas da escola das aves. 

Porque outras escolas também eram habitadas por gaivotas. Em todas as escolas as 

havia, ainda que discretas, aferrolhadas numa sala – não fosse o diabo tecê-las e algum 

pássaro porquenim espreitasse e fosse contar pecadilhos a um porquenão. Ano após ano, 

estas clandestinas gaivotas de outras escolas fingiam ensinar a todos como se fossem 

um só, num equilíbrio precário, quase a soçobrar perante a perfídia dos porquenãos. E 

foram estas gaivotas solitárias que manifestaram o ensejo de acolher duas gaivotas e 

alguns pássaros aprendizes da escola das aves.  

As andorinhas resistentes avisavam as gaivotas de que seria arriscado construir ninhos 

em beirais alheios. Mas o pelicano Manuel não imaginava as gaivotas agindo como 

cucos usurpadores de ninhos. Convicto da bondade das gaivotas hospitaleiras, enviou 

mensageiros e lançou-se no afã de preparar a partida das jovens aves. O pelicano 
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Manuel era assim: não abdicava da sua estranha fé, uma fé que lhe dizia não existir 

amor verdadeiro sem desprendimento e confiança. 
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Como é que o guacho coloca o primeiro graveto? 

 

Algures, em 13 de Setembro de 2007 

 

Querida Alice, 

Recordar-te-ás de que uma outra escola acolheu no seu seio duas gaivotas e pássaros 

aprendizes, que partiram da escola das aves levando na bagagem gestos e saberes 

adquiridos nas origens, mas também o desprendimento e a confiança necessários à 

construção de novos ninhos. Faltaria apenas entender os sinais e os perfumes de outros 

pássaros, sentir o pulsar de outros lugares, outras verdades. Pois, como disse o Pássaro 

Encantado (de que te falei numa outra carta), a verdade não é uma só, nem é só nossa, 

vivendo, sob múltiplas formas, em todas as pessoas e em todos os pássaros.   

Os primeiros tempos foram de prudente expectativa, mas também de disponibilidade. 

Em tudo o que se relacionasse com as aprendizagens que os jovens pássaros devessem 

fazer, seria de fazer também a pergunta fundadora: seriam os pássaros ensinantes (quer 

os recém-chegados, quer os residentes) capazes de assumir a construção em comum de 

um locus de aprendizagens que fizesse dos aprendizes pássaros sábios e felizes?  

As gaivotas sabiam que tais aprendizagens não seriam viáveis em processos de 

transmissão como o dos vasos comunicantes, mas que se colariam às asas se o voo 

ensinado fosse colado à vida; todavia, estavam receptivas a diferentes saberes de 

diferentes pássaros. As gaivotas migrantes apercebiam-se das sombras projectadas de 

abutres voando em círculo e da proximidade de múltiplos perigos; porém, generosas até 

à morte, as gaivotas recém-chegadas acolhiam o jeito de asas das gaivotas hospitaleiras 

e buscavam a compreensão de um novo canto, sussurrando aos ouvidos das jovens aves 

a harmonia que se respira nos gestos de um guacho. 

O guacho é um pássaro que constrói o seu ninho suspenso de um ramo. Perplexo face à 

mestria exigida pela construção desse ninho, o Pássaro Encantado interrogava-se: como 

é que o guacho coloca o primeiro graveto para construir o seu ninho? 

O guacho não perdera a memória do tempo de um viver em comum (como um), a 

memória de um tempo sem resquícios de rivalidades que assegurassem a exclusiva 

posse de um território ou arrastassem pássaros para tentações de subjugação dos seres 

nele confinados. O guacho apenas vivia para construir ninhos. E sabia que, para instalar 

os frágeis alicerces da estrutura que serviria de berço à sua prole, para enlaçar o segundo 
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dos gravetos no ramo pendente sobre o abismo, precisaria de dois bicos fraternos e 

solidários segurando o primeiro. Ao construir os seus ninhos suspensos sobre as águas, 

o guacho dava lições de arquitectura. Possuía os saberes dos construtores de pontes, 

sabia que toda a ponte tem dois sentidos e que as pontes estabelecem sempre uma 

transição entre o que é e o porvir...  

O guacho detinha ainda a faculdade de fazer outras pontes, pois entendia e sabia 

reproduzir os cantos de outros pássaros. Como disse o Pássaro Encantado, quando se 

fala com amor, cada palavra que se diz é uma revelação daquele que fala. Daí que, na 

Babel em que frequentemente se transformava a sociedade dos pássaros, o guacho 

estabelecesse pontes de entendimento entre diferentes linguagens, abrisse janelas sobre 

a lucidez dos dias, levasse o alimento da palavra simples e pura até às raízes dialógicas, 

até que o que o que padecesse de aridez se transformasse em comunicação fértil. 

É sempre bom relembrar exercícios de solidariedade porque, nesses conturbados tempos 

do princípio deste século, os gestos fraternos eram escassos. E também porque a solidão 

é, muitas vezes, o destino de pássaros a quem calha por sina o conhecimento e a 

bondade. Um pássaro chamado Tomás de Aquino escreveu que o dom da inteligência 

está associado ao dom das lágrimas. Porém, o sal do pranto vertido não corroeu o 

sagrado destino dessas gaivotas.  

É sempre útil recordar que, quando as gaivotas desta história decidiram abalar dos 

rochedos junto ao mar, indo à aventura terra adentro, até desaguarem do seu longo 

peregrinar numa terra entre dois rios, nada conseguiriam se as gaivotas de outras 

margens se recusassem a partilhar a construção e a coabitação de ninhos onde jovens 

aprendizes de voar aprendessem o voar mais longe. E que foi na observação atenta do 

guacho edificando ninhos que as gaivotas se iniciaram numa sabedoria que não se 

adquire na contemplação de reflexos num espelho. 

Quando a Primavera aporta os rituais de sedução e a azáfama do acasalamento nas 

copas das árvores, mercê de insondáveis e latentes desígnios, sucedem-se as cópulas que 

asseguram a perenidade das espécies, sem que o instinto se sobreponha ao cotio da 

liberdade. Porém, muitas aves ignoram a finalidade dos seus actos – o que não é o caso 

do guacho. Poder-se-á chamar instintivo ao acto paciente e fraterno de juntar um galho a 

outro galho, até se completar um ninho. Eu diria ser mais um acto religioso. Que mania 

a dos humanos seres a de considerar não ser da natureza dos pássaros o re-ligare! Que 

estranha presunção a dos humanos seres a de considerar que os pássaros sejam 
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desprovidos de alma e que a construção do ninho de um guacho não seja um acto de 

intensa comunicação de alma para alma entre pássaros construtores. 
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O canto das almas sensíveis 

 

Algures, em 14 de Setembro de 2007, 

 

Querida Alice,  

Foram muitas as lágrimas da partida e muitas foram as vertidas nos reencontros (não 

acredites nos que dizem que os pássaros não choram). Foram muitos os voos das aves 

aprendizes de retorno ao ninho original. Foram tempos de tensa expectativa os 

primeiros tempos, tempos de ambiguidade, de apreensão, mas também de teimosa 

confiança.  

Como pombas com ramos de oliveira atravessados nos bicos, as jovens aves aprendizes 

estabeleciam laços, lançavam alicerces das pontes que levavam dentro de si, nas faldas 

das margens a unir. Não importava a tumultuosa torrente que ameaçava fazer ruir as 

frágeis fundações. Não importava que horrendas fauces assomassem nos itinerários 

construtores. O medo não era sentimento que as jovens almas cultivassem. Aliás, uma 

das gaivotas encontrou recados de despedida deixados na escola das aves. Um desses 

recados de pássaro aprendiz (a que poderíamos chamar Cláudia ou Vanessa) dizia: 

Hoje, sinto-me quase feliz, à beira de voar sonhos novos. Medo não sinto. E até o 

inesperado me fascina. É um sentimento forte e, ao mesmo tempo, leve e doce. Medo 

não sinto, porque não parto sozinho. Numa outra mensagem (nas palavras puras de uma 

Joana ou de um André…) lia-se: quero agradecer o terem acreditado em mim, fazendo-

me sentir como é bom aprender ensinando. E, para não ser fastidioso, apenas mais um 

excerto do canto dessas almas sensíveis (a que poderíamos chamar Tiago ou 

Constança): como era bom ver os professores começarem cada dia com um sorriso, o 

sorriso que levo comigo para a nova escola, e cuja recordação faz coceguinhas no meu 

coração.  

Como escreveu um rouxinol chamado Ruy Belo, são pássaros assim que fazem cantar 

as árvores. Se a elas estão ligadas pela carícia das ramagens, não as possuem. Se a 

nostalgia dos verdes anos os atraem para frondosos rumorejares, também arriscam 

partir, sobrevoando povoados e descendo ao mundo apenas para colher energia para 

novos voos. Os pássaros de alma sensível entendem o exemplo da cotovia, que nidifica 

em terra firme, junto aos ninhos de aves irmãs, mas que também se lança em voo na 

vastidão de espaços desertos. Que até se esquece que o seu canto líquido é, por vezes, 
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tão estridente, que levou um poeta a pedir-lhe que cantasse mais devagar. E, por falar 

na cotovia, talvez seja a altura de te recordar algumas personagens e de as convocar para 

o epílogo que se avizinha. Porque eles sempre estiveram por detrás de tudo o que de 

belo, ou de menos belo, foi sucedendo.  

No canto das almas sensíveis não cabem trinados de medo. Mas não nos esqueçamos de 

que, em todos os dias futuros de todas as escolas, a par do canto das almas sensíveis, o 

borogóvio – pássaro lastimável por ser aparência de pássaro sério – há-de continuar a 

instigar a regra do “sempre foi assim”; os porquenãos hão-de continuar obstinados no 

fazer sem saber explicar por que fazer e porque é assim... e pronto!; e importa também 

convocar os porquenins (aves sempre de acordo ora com uns ora com outros, conforme 

a ocasião); e o papagaio (que repete e não reflecte, e que é surdo ao reparo inteligente).  

Como diria um outro rouxinol (que tinha por nome Pessoa), se deixasse de haver seres 

horríveis, o mundo ficaria mais pobre, só porque teriam deixado de existir. Nem as 

gaivotas, na sua infinita compaixão, desejariam sequer imaginar que um qualquer jovem 

(des)humano sublimasse num tiro de espingarda as suas juvenis frustrações, 

suspendendo em chumbo certeiro os voos dessas aves de má memória.  

Foi o amor sempre presente no canto das almas sensíveis que comoveu as almas 

empedernidas dos abutres, dos papagaios, dos porquenãos, dos borogóvios e das falsas 

negrelas, e as redimiu do pecado da ignorância e da maldade. A doce paciência das 

almas sensíveis ajudou os pássaros doentes a não terem medo da luz diurna, a não 

fechar os olhos à claridade. Ajudou as falsas negrelas a sentirem a misteriosa fragrância 

das flores da beira-rio, em ambas as margens dos rios. Ensinou os papagaios a 

entenderem os segredos contados nos murmúrios do vento enlaçando os canaviais. 

Convenceu porquenãos e porquenins da inutilidade da sua azáfama de pássaros 

rotineiros. Foi o canto das almas sensíveis que ensinou aos abutres ser possível “voar 

numa cor, para aprender a ser morte ou borboleta”. 

Querida Alice, amanhã, será o teu primeiro dia de escola. Irei esperar-te à entrada desse 

novo mundo que te espera, para te entregar a última das cartas que quis escrever-te. 

Hoje, apenas acrescentarei que, nos anos que sucederam aos dramáticos acontecimentos 

que venho narrando, as gaivotas que sofreram o fustigar das asas por ventos contrários 

aprenderam no canto das almas sensíveis a arte de voar com todos os ventos… sem 

esquecer que o importante é a direcção.  
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Dir-te-ei também que, no decorrer do tempo que separa o dia em que nasceste do dia em 

que vais à escola, o mar azul que vês da janela da tua casa pintou de branco o voo das  

gaivotas.  
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A moral da história 

 

Algures, em 15 de Setembro de 2007 

 

Querida Alice, 

Aqui estou, a entregar-te este montinho de cartas. Quando a decifração dos códigos da 

linguagem dos homens to permitir, hás-de lê-las. São tantas quantos os dias que 

mediaram o dia de completares seis anos e o dia de ires à escola. Esta é a última das 

cartas, que não o fim da história. Este é o dia da tua primeira ida à escola, o início de 

uma outra história. E ambas terão os desfechos que lhes quiseres dar. 

A vida é uma história sempre inacabada a que podemos conferir diferentes desenlaces. 

Basta que não nos confinemos aos estreitos limites do entendimento das coisas e dos 

seres deste nosso tempo da proto-história dos homens. Quando, depois de extintos os 

ecos do tempo da história, os homens acederem à era do espírito, hão-de entender a 

fragilidade dos paradigmas que sustentavam as suas ciências. Hão-de reconhecer como 

aparentes as suas imutáveis realidades. Hão-de reconhecer a falsa moral das suas 

histórias, se comparada com a doce amoralidade dos pássaros.  

Quero que saibas que, quando os homens criam ser o seu mundo plano e limitar-se aos 

mediterrânicos limites, já os pássaros sabiam ter o planeta forma arredondada, por o 

terem sobrevoado de lés a lés. No tempo em que os homens criam ser o centro do 

mundo e viam abismos e monstros na linha do horizonte, os pássaros redefiniam zénites 

e provavam que o espaço é ilimitado como a música e os sonhos. Onde, antigamente, os 

homens idealizaram um céu de vida eterna para os seus eleitos, havia pássaros. No lugar 

onde imaginaram situar-se o trono dos seus deuses, não havia uma “pomba estúpida” à 

medida dos seus medos, mas o espírito dos pássaros. Quando os desvendadores dos 

segredos dos mares atingiram novos mundos, encontraram pássaros. Quando os homens 

voaram até à Lua e dela contemplaram o planeta azul, compreenderam que o azul que os 

separava do imenso e negro espaço não tinha segredos para os pássaros que, há séculos, 

o habitavam. E, quando os astrónomos, espreitaram através de potentes telescópios, 

penetrando distantes galáxias e confirmando a antiga predição de que o que está por 

baixo é igual ao que está no alto, viram pássaros invisíveis pousados no asteróide B 612. 

Para ti, querida Alice, é natural o modo doce como a escola te acolhe. Neste primeiro 

dia do resto da tua vida parece que sempre assim foi. Mas, para que pudesses amar o ir 
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à escola, muitos foram os pássaros que sofreram a dor de um tempo em que as gaivotas 

se condoíam de ver jovens pássaros amontoados em celas de betão, vigiados nos 

mínimos gestos. Por mais inverosímil que possa parecer, era mesmo assim, querida 

Alice. A infantil curiosidade acabava desfeita em submissões. Mas, como disse, as 

histórias acabam como nós quisermos que acabem… 

No tempo em que nasceu o teu irmão Rafael (é nome de anjo e não terá sido por acaso 

que os teus pais lho deram), conheci uma gentil gaivota de nome Angélica. Nem 

precisaria de tal nome, para sabermos que o era. Juro que não inventei o nome, apesar 

de humanos mais cépticos poderem pensar que minto. São lugares de verdade, são seres 

verdadeiros aqueles de que te venho narrando feitos e peripécias. Tu sabes bem que os 

seres e os nomes são o que nós quisermos que sejam. Tu sabes que não é por acaso que 

haverá acasos e que as coisas se vão entrelaçando e tomando forma, fazendo sentido, e 

acreditas que ser angélica, no presente caso, não é ficção. Existiu. E foi como um anjo 

da guarda das iluminuras. A provecta idade da gaivota Angélica há muito a afastara do 

ensinar aprendendo, já não lhe consentia o voar errante de outros tempos. Mas acolhia 

numa espécie de tálamo de experiência e bondade jovens gaivotas indefesas perante as 

arremetidas de avestruzes que, possuindo asas, ignoravam a sua utilidade. Até ao fim 

dos seus dias nesta terra dos homens e dos pássaros, Angélica contagiava as jovens 

gaivotas ensinantes com o seu solidário saber experiencial, apaziguando angústias, 

conferindo-lhes alento para defrontar os perigos.  

Aprendi com essa angélica gaivota que a morte é uma invenção dos homens e um 

conceito incompreensível para os pássaros. Os homens poderão morrer, mas os pássaros 

regressam sempre. E, quando caminhamos para velhos, quando o tempo foge enquanto 

a eternidade avança, é comum suceder um inusitado retorno à infância, sentir-se uma 

estranha nostalgia de não sei quê, que também sinto. Creio que também irei ter saudades 

quando chegar a minha vez de regressar ao lugar de onde terei vindo e para onde partiu 

antes do tempo uma outra gaivota de nome Luísa. Mas também sei que saberás 

reinventar o mundo e as histórias que eu te deixar. Se, com o aprender a ler, 

desvendares mistérios e ousares pôr asas na imaginação, inevitavelmente, te 

confrontarás, minha querida neta, com a perfídia e a ignorância do teu tempo. A mesma 

perfídia e a mesma ignorância com que as gaivotas da escola das aves se confrontaram, 

no tempo em que nasceste. Mas não deixes de acreditar. Acredita sempre. Ainda que te 

acusem de loucura, te apelidem de utópica, não te quedes na amargura de ninhos 
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desfeitos, nem esperes a compreensão dos homens. Busca a sabedoria dos pássaros. 

Deixar fluir a torrente dos dias invulgares que vem de muito dentro de ti.  

Um rouxinol de nome Góis (não é aquele em que estás a pensar e que a Santa Inquisição 

assassinou, mas um seu homónimo mais discreto), cantava que não se vendem moças de 

amar, nem certas estrelas, nem dunas de areia. E o silêncio que te possam impor 

cantará num secreto jardim melodias imperceptíveis aos ouvidos dos pássaros sem 

alma. E, por falar em jardim e do que de dentro vem, veio-me à memória um conto 

escrito pelo Óscar, um pássaro que voou acima das palavras habituais. Fala-nos de um 

rouxinol que, num infausto instante, escutou a voz de um adolescente apaixonado, que 

reclamava uma rosa vermelha para oferecer à sua amada. 

O rouxinol voou urgente, em busca da rosa encarnada, sem lograr encontrá-la. A roseira 

queixou-se de que o Inverno lhe gelara a seiva e lhe queimara todos os botões. Mas, 

apercebendo-se da imensa bondade do pássaro, disse-lhe que seria possível transformar 

uma rosa branca em rosa encarnada. Bastaria que o rouxinol aceitasse tingi-la com o seu 

sangue, deixando que um espinho lhe trespassasse o coração, enquanto cantasse o 

derradeiro canto. Seria o sangue da avezinha que, saciando a sede de cor daquela rosa, a 

iria carminar… (não queiras saber da conclusão da história, querida Alice, inventa-a!) 

A garça Cláudia enviou-me o texto de um Gabriel (também é nome de anjo), que falava 

de uma outra Alice, que achou muito natural que um coelho lhe dirigisse a fala e lhe 

sugerisse abrir uma porta que dava acesso a um belo jardim. Essa Alice procurou uma 

chave, um qualquer livro de magia que a ajudasse a resolver a situação. Mas apenas 

encontrou um frasquinho com um rótulo, que dizia: "bebe-me". Se quisesse ultrapassar 

a porta que a levaria ao jardim, a Alice dessa história teria de beber… 

Deixo as histórias por completar, porque tudo o que é predito é da natureza das coisas 

inertes. Porque tudo aquilo em que não cabe um pensamento divergente, confunde a 

semente com o gesto. Porque tudo o que é previsível estiola. A vida é um constante 

recomeço, sem princípio nem fim. Se a cidade de Tecla nunca foi concluída, para que 

ninguém pudesse iniciar a sua destruição, por que se preocupam os homens em 

imprimir uma moral e dar desfecho às histórias que inventam? Não é necessário que 

todos amem rosas vermelhas em detrimento do amor por outras rosas, como não se pode 

obrigar alguém ao amor puro.  

Num destes dias, te contarei outras histórias e te recontarei a da Alice e a do rouxinol, se 

quiseres, mas ao contrário. E tu hás-de extrair a moral dessas histórias e de outras 

histórias de rouxinóis e de anjos. A tua moral, claro!... 


